教室里的灯光一如既往地明亮，却笼罩着一种不可言说的燥热。
林左左用圆珠笔悄悄在桌下画着一个卡通版的自己脚踩炸药包，脑袋上“思考中”三字宛如头顶光环。
这幅涂鸦还没完成，吴大磊己蹲进了她桌边，脸上写满了阴谋。
“左左，今晚班级聚会主题我改成‘唱歌加大冒险’，你是不是又要表演你那招敲头鼓？”
他压低声音，像在密谋一场顶级罪案。
林左左眼皮一挑，“你是不是想拿我当乐器？
上次你把我头敲出咕噜声，还敢嘴炮？”
吴大磊夸张地捂着心口，“多亏你的脑洞，班里才有趣。
高三这大坨作业要没你，早集体蔫掉了。”
他还顺手将左左的涂鸦挪到公开展示区，“让大家评评你的艺术水平。”
林左左忍着笑，正要反击，身后传来一声轻轻的咳嗽。
蒋安歌站在走廊口，裙角像刚刚定格在风里，她一如既往地端着自律与冷感，但眼里显然在搜寻着什么。
她向左左和吴大磊点了点头，接着低头翻了一下手里的心理实验小组资料。
“左左，你提前做了吗？”
安歌声音很平稳，可是手背上的青筋微微鼓起，似乎暗藏着紧张。
“我画了个炸药包，你觉得合乎学术规范吗？”
林左左把涂鸦递到她眼前。
蒋安歌难得嘴角动了一下，正要说“可以写成心理压力测试的一环”，却被班级里忽然爆发的欢呼声打断。
周未明，那个总是坐在角落里戴着耳机小声哼歌的转校生，被班长请到了前台——今晚聚会，他要代表学术组弹吉他表演。
“哇，班里最酷的冰山要开嗓了！”
吴大磊毫无把控地高声嚷嚷，被老师瞪了一眼。
左左望向未明。
只见未明刚摘下耳机，头发乱糟糟地垂在额前，手里捏着一支旧吉他，像是随时可以逃进音乐世界的孤岛。
他不善言辞，低着头，只用拇指在琴弦上轻抚了两下，空气里立刻多了点别样的节奏。
左左心头一紧：这个男孩，原来不仅仅是沉默寡言。
聚会开始前，三人拥挤在自习室外的木长椅上，共同等待轮到他们出场做班级心理研究调查。
熙熙攘攘的人群中，这一块居然安静得出奇。
“未明，你真的自愿弹吗？”
安歌小声问，像是怕一问就把这份稀有的勇气吓跑。
周未明没有首接回答，只轻轻哼了一句旋律。
那首歌谁都听过，最近高考压力曲榜单的常客。
左左调侃，“别弹到大家睡着了，记得加个重音。”
安歌忍不住笑了出来，她难得表露这样的表情，连自己都微微怔住。
左左一把捉住她的手，“你笑起来超美的，蒋学霸，要不要考虑给校园‘多愁善感排行榜’添个名字？”
安歌慌张地抽回手，脸瞬间染上难以琢磨的红晕，却嘴硬道：“你就会胡说八道。”
这时候吴大磊又插话，“左左，你要暗恋谁当众表白吗？
聚会的***环节就靠你了。”
说罢故意撞了撞林左左的肩膀，还眨了眨眼：“林左左，暗恋排行榜，你还不登顶？”
林左左不动声色，“我暗恋上海的奶油面包，你要不今晚替我表白一下？”
三人笑成一团，班级聚会的热闹在背后轰轰烈烈，他们却在自成世界里抱团取暖。
聚会现场随之热烈展开，班长极力促使各小组出节目。
吴大磊上台前还不忘对台下左左深鞠一躬：“祝左大神今晚计分时不再画炸药！”
左左丢了个气球过去，广场边跳出“林左左加油”的呼声，夹杂着两句“安歌学霸，别笑场”。
轮到周未明，他带着那把旧吉他站在灯光下，低头给弦调音，安静得仿佛整个操场都是他的天空。
他弹出的第一个音符就让人安静下来，连平日最吵闹的同学都收了声。
他没有刻意表现，只是让旋律缓缓流出。
每个音节都像带着他自己的故事，细腻温柔又倔强，可惜没人能真的听懂。
林左左突然觉得，这教室其实很大，可以容纳他们所有矛盾而又温热的青春。
而他们三人，像穿行其间的小宇宙，偶尔碰撞出点微光。
热烈掌声之后，班级游戏突然开始，吴大磊率领几个同盟发起恶作剧：“我们来玩‘谁是心理小偷’！
每人写下最怕的事，把纸条混在一起抽查，看谁会被戳中！”
气氛瞬间被点燃，参与者神秘又紧张。
林左左不甘示弱：“我最怕我家鱼缸破了，鱼和我一起重返大海。”
纸条一抽出来，大家都笑翻。
蒋安歌却低头沉思了很久，在纸条上写下西个字：“被忽略掉。”
没人注意她的小动作，三人小组之外，她始终像一道不愿翻开的习题。
轮到周未明，他迟疑片刻，最终只写了个简单的词：家。
纸条被人读出后，大家一时没懂，左左瞄了他一眼，心里生出一阵柔软。
散场时夜色浓稠，聚会余温尚在，同学们一窝蜂往网吧、奶茶店、烧烤摊散去。
林左左、蒋安歌和周未明走在回家路上，脚步从容却各怀心事。
安歌忽然自言自语：“其实，我喜欢一个人很久了，但我不知道怎么和他说。”
她声音极低，像是说给路灯听。
林左左拍拍她的肩膀，“那就先喜欢着，等哪天有勇气了，再让他听见。”
周未明侧头望了望安歌，目光里没有调侃，只有理解。
他轻轻弹了两下吉他，把一句话溶进音乐里：“其实，有些喜欢，不说也能被听见。”
气氛忽而静谧，又变得轻快。
三人的步子在夜色中前后错落，像盛夏里最不按规矩的三颗心脏。
他们回到生活里，各自将纸条藏进心底。
而天边的晚霞正起，像友谊的第一束微光，洒在意犹未尽的夏天里。
