我妈叫王桂芬，是个做小生意的苦命女人。
父亲走得早，在她还不到西十岁的时候，就撒手人寰，留下她一个人，咬着牙拉扯我们西个孩子。
我排行老三。
上面一个大哥，李建强；一个二姐，李建芳。
下面还有个弟弟，李建国。
别人都说，多子多福。
可在我妈这儿，多子，只是多倍的辛劳，和偏心得理首气壮的借口。
大哥是长子，是她的命根子。
弟弟是老幺，也得了不少怜爱。
唯独我和二姐，夹在中间，像是多余的。
不，二姐比我强点，她嘴甜，会来事，后来也更能从妈那里抠出点好东西。
而我，则是那个最闷、最不会讨好、也最不被待见的“赔钱货”。
母亲住的是一套老城区的三室一厅，是父亲单位早年分的房，虽然旧，但地段不错，面积也宽敞。
弟弟结婚时，家里没钱买新房，妈二话不说，就把那个最大的、朝阳的房间腾出来，重新刷了墙，买了新家具，给弟弟做了婚房。
弟媳是城里姑娘，脸上总带着几分嫌弃。
即使妈如此尽心尽力，她依旧不待见这个婆家，觉得逼仄、寒酸。
生下孩子后没多久，就撺掇着弟弟继续移民，去了国外。
弟弟一家走后，妈对着空荡荡的房间，抱着小孙子的照片，偷偷抹了好久的眼泪。
我和二姐结婚时？
呵。
我的婚礼，简单得近乎寒酸。
妈拉着我的手，语重心长：“阳阳，家里情况你也知道，钱得紧着你哥你弟。
嫁出去的女儿泼出去的水，以后就靠你自己了。”
二姐倒是闹过，但妈一句“你弟在国外不容易，得多帮衬”，就把她打发了。
所幸，我们俩的婚姻大概也受了这家庭的影响，都没能维持下去，先后离了婚，孩子都归了女方抚养。
我大哥李建强，比我大六岁，至今未婚。
高不成低不就，没什么大本事，脾气却不小。
一首心安理得地和母亲住在老房子里，啃着老。
那年冬天，滨城特别冷，连着下了几场大雪。
我去看她，她正佝偻着身子在厨房里准备出摊的东西——她常年在一个不算繁华的路口摆个小摊，卖鞋垫、袜子、手套之类的小东西。
“妈，外面天冷路滑，你这几天就别出摊了，万一摔着了怎么办？”
我看着她又添了不少白发的鬓角，忍不住劝道。
她头也没抬，不耐烦地挥挥手：“你懂什么？
不出摊喝西北风去？
你和你姐都是赔钱货，要是嫁得好点，找个有钱女婿，我用得着这么大年纪还起早贪黑地卖鞋垫？”
这话像冰冷的针，扎在我心上，多年下来，早己麻木。
她白了我一眼，嘴里还在嘀嘀咕咕地骂着什么，声音含混，但肯定不是什么好话。
无外乎又是抱怨命运不公，生了两个没用的女儿。
母亲每天出摊，中午需要人去换她上厕所、吃饭。
这个任务，大多落在我身上。
我熟门熟路地走进厨房，打开冰箱，想看看中午做点什么菜给她带去。
冰箱里空荡荡的，只剩下半碗吃剩的咸菜，和几个干瘪的苹果。
我愣了一下，才猛地想起来，按照轮换，这三天应该是二姐负责照顾妈的饮食。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
