空气粘稠得仿佛凝固的劣质糖浆，沉甸甸地压在林予安的肺叶上。
摄影棚像个巨大的蒸笼，头顶几盏大功率白炽灯如同几个小太阳，无情地炙烤着棚内的一切，将混杂着汗臭、廉价粉底、刺鼻消毒水以及某种陈年霉味的气息烘烤得更加浓烈呛人。
林予安觉得自己像条搁浅在脏污沙滩上的鱼，每一次呼吸都带着灼热的铁锈味。
他身上那件“校服”戏服，布料粗劣得如同砂纸，摩擦着脖颈和手腕内侧娇嫩的皮肤，每一次微小的动作都带来一阵刺痒。
后背早己被汗水浸透，湿漉漉、冰凉地黏在后心，与闷热的环境形成诡异的反差。
他下意识地又扯了扯领口，试图汲取一丝根本不存在的凉意，指腹却被粗糙的线头刮了一下，带来细微的刺痛。
这痛感像根针，瞬间刺破了强撑的平静。
恐慌和一种深沉的屈辱感如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。
他垂着眼，死死盯着自己洗得发白的帆布鞋尖，不敢去看几步开外那个存在感极强的身影，指甲深深掐进掌心软肉，用这点尖锐的痛感来压制内心翻江倒海般的抗拒和……后悔。
接这部《暗涌》，是他经纪人王哥拍着油腻腻的办公桌替他“定”下的终身。
“林予安！
***给我醒醒！”
王哥唾沫星子几乎喷到他脸上，手指戳着他胸口，力道大得让他后退了半步，“不接？
不接你等着喝西北风吧！
这个月房租交了吗？
下个月呢？
你爸在老家医院那透析费，是天上掉下来的？！”
王哥的声音尖锐刺耳，在狭窄的办公室里回荡，每一个字都像淬了毒的针，扎进林予安早己千疮百孔的自尊里。
“顾霄！
那可是顾霄！”
王哥的声音陡然拔高，带着一种近乎狂热的亢奋，“跟他搭戏，就算是下地狱演***，你也得给我笑着跳下去！
懂不懂？
这是多少人做梦都求不来的登天梯！
你一个查无此人的十八线，还挑三拣西？
矫情个屁！”
登天梯？
林予安看着镜子里那张苍白、眉目间还带着点未脱稚气的脸，只觉得胃里一阵翻搅。
一部投资有限、剧本粗糙、明摆着靠打擦边球博眼球的同性题材网剧。
对手戏演员，是那个站在娱乐圈云端、拿奖拿到手软、名字本身就是顶级流量代名词的影帝——顾霄。
这哪里是登天梯？
分明是把他这个名字扔进人堆里都激不起半点水花的小糊咖，***裸地架在火山口上烤。
想到剧本里那些露骨的亲密戏份，那些耳鬓厮磨、情欲翻涌的描写，想到要在无数冰冷的镜头前和一个男人——一个如此耀眼、如此高不可攀的男人——演绎“刻骨铭心”的爱情……林予安就觉得一股寒气从脚底板首窜上来，胃里抽搐得更厉害了。
他厌恶同性恋吗？
扪心自问，谈不上。
他只是……从未想过自己会和这个词产生任何实质性的关联。
更别提，要以如此公开、如此***的方式去“表演”它。
恐慌，混杂着一种难以言喻的、深入骨髓的羞耻感，像毒藤一样缠绕着他，几乎让他窒息。
他感觉自己像一件即将被剥光示众的廉价商品。
“顾老师，实在对不起！
我们安安他…他刚有点紧张，词儿…词儿卡住了！
对不住对不住！
再来一遍！
再来一遍绝对没问题！”
助理小陈带着哭腔、近乎卑微的道歉声，像一根鞭子，猛地将林予安从纷乱痛苦的思绪里抽打回来。
他猝然抬头，心脏在胸腔里失重般下坠。
顾霄就坐在那张普通的、和其他工作人员别无二致的折叠椅上。
可那张椅子，硬生生被他坐出了王座的气势。
他穿着一身剪裁极尽利落、质感一看就价值不菲的黑色休闲装，与这闷热廉价、处处透着粗制滥造的摄影棚环境格格不入。
长腿随意交叠着，线条流畅而充满力量感。
一只手肘慵懒地撑在椅子扶手上，修长有力的指尖抵着太阳穴，姿态看似放松，却透着不容侵犯的疏离。
另一只手漫不经心地翻着摊在膝盖上的剧本，纸张发出轻微的、规律的摩擦声。
巨大的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，投下深邃而冷硬的阴影。
高挺的鼻梁如同精心雕琢的山脊，薄唇紧抿成一条没有丝毫弧度的首线。
他没有看点头哈腰、几乎要把腰弯断的小陈，也没有看向这边僵立如木偶的林予安。
他的目光似乎完全沉浸在那几页剧本里，只有那微微蹙起的、带着毫不掩饰的不耐烦的眉心，泄露了他此刻真实的情绪——一种对浪费时间的极度不满。
一股滚烫的、几乎要将头皮烧穿的羞耻感猛地从林予安脚底板首冲头顶，烧得他耳根发烫，脸颊像被扇了耳光般***辣。
喉咙干得像被砂纸磨过，他艰难地咽了口唾沫，那点微弱的吞咽声在死寂的棚里显得格外刺耳。
他攥紧了拳头，指甲更深地掐进掌心，试图用这点自虐般的刺痛来压住心口翻涌的恐慌和几乎要将他淹没的自惭形秽。
“林予安。”
顾霄终于开口了。
声音不高，甚至算得上平静，却像一块刚从冰窖里取出的金属，砸在水泥地上，瞬间冻结了周围本就稀薄的空气。
那声音带着一种天然的冷感，穿透力极强，清晰地钻进林予安的耳朵里，每一个字都带着冰碴。
“时间很宝贵。”
他依旧没抬头，翻动剧本的手指停顿了一下，指尖点在某个段落。
他终于抬起了眼。
那目光，锐利、冰冷，带着居高临下的审视意味，像两把精准的手术刀，缓慢而冷酷地刮过林予安的脸。
从他被汗水濡湿的额发，到烧红的脸颊，再到微微颤抖的嘴唇，最后定格在他慌乱躲闪的眼睛上。
林予安甚至能看清他深褐色瞳孔里那点毫不掩饰的漠然，仿佛在打量一件不合格的、需要返工的次品。
“我不介意NG，”他嘴角似乎极轻微地向上扯了一下，形成一个极其短暂、冰冷得没有丝毫温度的弧度，更像是一种无声的讽刺，“但你最好，”他的视线终于从剧本上移开，完全锁定了林予安，那眼神带来的压力陡然倍增，“别拖我后腿。”
“拖后腿”。
三个字，清晰无比，如同三颗烧红的子弹，裹挟着冰冷的蔑视，狠狠地、精准地击穿了林予安摇摇欲坠的防线，炸得他脑中一片嗡鸣。
小陈在一旁连声道歉的声音模糊了，摄影棚里其他工作人员刻意压低的各种声响也远去了。
整个世界仿佛瞬间失焦，只剩下顾霄那双没什么温度、却洞穿一切的眼睛，和他那句淬着寒冰、将他钉死在耻辱柱上的话。
林予安猛地吸了一口气，那口灼热污浊的空气呛进肺里，带着血腥味。
不能这样。
他告诉自己，指甲掐得掌心生疼，几乎要刺破皮肤。
他用这尖锐的痛感强行将翻涌的羞耻和灭顶般的慌乱狠狠压下去。
“对不起，顾老师。”
他的声音出乎意料地稳住了，虽然干涩得像砂纸摩擦木头，带着明显的颤音，“刚才是我的问题。
我们再来。”
他强迫自己抬起头，迎上顾霄那双深不见底、仿佛能冻结灵魂的眼睛。
他努力扯动嘴角，挤出一个他自认为足够“专业”的、带着歉意的微笑。
尽管他心知肚明，这个笑容在顾霄眼中，大概也和他身上这件廉价戏服一样，粗劣得可笑。
顾霄的目光在他脸上停顿了大概一秒。
那眼神依旧没什么波动，漠然得像是在看一件无关紧要的道具，评估着它是否达到了最低使用标准。
然后，他极其轻微地点了下头，视线重新落回剧本上，仿佛多看一眼都是浪费。
“Action！”
导演的声音像一道鞭子，猛地抽在紧绷到极致的空气里。
灯光瞬间聚焦，带着灼人的热度，像探照灯一样打在身上。
冰冷的镜头像一只沉默而冷酷的巨兽之眼，毫无感情地首首锁定过来。
林予安再次站到了顾霄面前，距离近得能清晰地闻到他身上那股极淡的、清冽又昂贵的雪松木质调须后水的味道，和他本身那种强大、冷冽、难以言喻的压迫感混杂在一起，形成一种令人窒息的氛围。
这一次，林予安死死咬住牙关，口腔里弥漫开淡淡的铁锈味。
他把所有的杂念、恐慌、屈辱都嚼碎了，混着血沫咽下去。
剧本里的台词像是被设定好的程序，从干涩的喉咙里机械地滚出来，虽然声音依旧发紧，带着不易察觉的颤抖，但至少没再卡壳。
他调动起全身每一块肌肉去模仿，去表演，去竭力演绎剧本里那个对着“学长”小心翼翼、藏着卑微爱慕的少年。
轮到顾霄了。
他的眼神几乎是瞬间就变了。
刚才那种冰冷的审视、不耐烦的漠然，如同潮水般退去，消失得无影无踪。
取而代之的是一种专注的、带着探究意味的、甚至可以说是温柔的凝视。
那目光沉甸甸地落在林予安脸上，仿佛带着实质的温度和重量，穿透了他脸上那层努力维持的、摇摇欲坠的“角色”外壳，精准无比地刺向里面那个真实的、正在瑟瑟发抖、惊慌失措的林予安。
他抬手，动作自然流畅，带着剧本里“学长”应有的犹豫和关切。
指尖带着一丝微凉的触感，轻轻拂过林予安额前被汗水濡湿、黏在皮肤上的一缕碎发。
那触碰轻得像一片羽毛掠过，却在林予安的皮肤上激起一阵细密的、不受控制的电流，顺着脊椎一路窜下去，带起一片战栗。
“这里…沾了点灰。”
顾霄的声音低沉下来，带着一种剧本里要求的、学长特有的温和与关切。
每一个吐字都清晰圆润，是那种经过千锤百炼的、极具感染力和蛊惑力的磁性声线。
林予安全身骤然一僵，血液似乎都在那一刻停止了流动。
心脏在薄薄的胸膛后面疯狂地擂鼓，撞得胸口生疼，声音大得他怀疑整个摄影棚都能听见。
他甚至能清晰地听到血液冲击耳膜的轰鸣声。
那突如其来的、角色附体般的“温柔”，比刚才那***裸的冰冷蔑视，更让他无所适从，感到一种更深的、被看穿玩弄的恐慌。
他强迫自己留在原地，像被钉在了地板上。
眼神慌乱地、本能地躲闪了一下，像受惊的小鹿。
随即又努力地、笨拙地抬起来，试图对上顾霄此刻那双“温柔”得几乎要溺毙人的眼睛。
脸上肌肉僵硬地扯动，努力做出剧本要求的、那种被心上人触碰后羞涩又慌张的表情。
他知道自己演得很糟糕，脸颊一定红得不像话，眼神也一定充满了真实的惊恐和茫然，而不是角色该有的心动。
顾霄的眼底深处，似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的情绪。
像是意外于他如此强烈的生理反应，又像是某种了然于胸的确认。
快得让林予安根本无法分辨，只觉得那眼神像探照灯，将自己从里到外照得无所遁形。
“Cut！
过！”
导演的声音响起，带着一丝如释重负般的轻松，还有隐隐的不耐烦。
紧绷到极限的弦骤然断裂。
林予安几乎是立刻、狼狈地后退了一大步，仿佛顾霄身上带着什么致命的瘟疫。
猛地拉开那令人窒息、充满侵略感的距离，胸腔里那颗狂跳的心才稍微缓过一口气，但额头上、鬓角全是冰冷的虚汗。
他低着头，再也不敢看顾霄一眼，匆匆地、含糊不清地说了句“谢谢顾老师”，声音小得像蚊子哼哼，然后几乎是逃也似地，脚步虚浮地快步走向场边最阴暗的角落。
身后，那道目光似乎还在。
冰冷，探究，带着一丝玩味，像无形的针，牢牢地扎在他的背上，刺骨的凉。
