天光还没透进来，屋里黑得像口井。
萧月临靠在门后，手指慢慢松开闩扣，又重新攥紧。
她没动，也没出声，耳朵贴着门板，听外面雨有没有停。
雨还在下，但小了。
檐角滴水的节奏变了，从急到缓，三下停一顿，像是有人踩过回廊时带起的风扰了水线。
她转身，走到床边，没坐。
右手按在床沿，指尖压着一块翘起的木刺，用力一掰，碎屑落在掌心。
疼，但她没抖。
这点痛不算什么。
胃里还在烧，像吞了块烙铁。
她低头，解开外衣，露出锁骨下方。
那里有一片温热的凸起，不痒不痛，却一首在跳，像有东西在皮下呼吸。
她凑近墙边那面铜镜。
镜面老旧，照人发暗，边缘还结着霉斑。
她用袖口擦了擦，照见自己脸色发青，眼底却泛着一丝红。
发根处有几缕银丝，比昨夜多了些。
指尖顺着锁骨滑下，触到那块红痕。
梅花形状，五瓣分明，边缘微微隆起，碰一下，烫得像火苗舔过皮肤。
她盯着镜子里的胎记，忽然闭眼。
脑子里炸开一道雪光。
——七岁，冬夜。
宫墙塌了一角，雪堆得比人高。
她穿着单薄的素裙，从废墟里爬出来，脚底全是血。
远处传来喊杀声，火把的光在雪地上乱晃。
她躲进一处塌了半边的角楼，听见里面有喘息。
是个男孩，倒在血泊里，胸口插着半截断箭，脸白得像纸。
她认得他，靖南王府的小世子，顾明淮。
她撕下自己衣摆，给他包扎。
布条绕过他肩膀时，被风掀了起来，露出她肩头的胎记。
红梅。
和现在这块，一模一样。
画面碎了。
她睁开眼，手还贴在锁骨上，胎记更烫了。
镜子里的她，银丝退了，可眼尾那抹红没散。
她缓缓穿衣，扣紧领口，把胎记藏好。
刚系上腰带，门外传来脚步声。
不是守门小厮那种慌忙的小步快走，是慢的，刻意压着节奏。
裙角擦地的声音，轻得几乎听不见，但每一步都停在滴水的间隙里，像是算准了时间。
她不动。
等那人走到门口，呼吸贴上门缝。
她忽然开口：“外头雨大，春桃姑娘若淋坏了，继妃怪罪下来，我可担待不起。”
门外静了一瞬。
裙角没动。
那人没走，反而把耳朵贴得更紧了些，呼吸压得更低。
萧月临没回头，手慢慢滑向枕下。
那里空着，没有剑，只有一根锈铁钉，是昨夜从床板上抠下来的。
她捏住钉尾，指尖用力，钉尖朝外。
“有些东西，”她声音冷下来，“看见了，未必是福。”
门外呼吸一滞。
片刻后，裙摆动了。
脚步退得急，踩进水洼，溅起一声轻响，很快远去。
她没追出去。
等脚步彻底没了，她才松开铁钉，掌心被划出一道血口，血珠顺着指缝往下淌。
她低头看，血滴在地板上，像一朵小小的梅花。
她抬手，从袖中摸出那根银丝，就是昨夜从顾明淮衣领蹭下来的。
对着窗缝透进来的微光，她又看了一眼。
三个字：“勿近她。”
不是警告别人，是警告他自己。
她把银丝夹回暗袋，走到铜镜前，再次解开衣领。
胎记还在跳。
她用指尖轻轻按了按，疼得皱眉。
不是皮肉疼，是骨头里传来的，像有根线连着心口，一扯就颤。
她闭眼，再回想那场雪夜。
男孩睁着眼，快死了，却突然抓住她的手腕，声音哑得听不清：“你……是谁？”
她说：“别问。”
“你救我……为什么？”
她低头看他，雪落在他睫毛上，化成水。
她说：“因为你会活下来。”
然后她把他拖进角落，用剩下的布条盖住他，自己走出去，迎着火光和刀影。
再后来的事，记不清了。
只记得血流进雪里，红得像梅花。
她睁开眼，镜子里的人，眼尾红得发暗。
她忽然想到昨夜顾明淮说的话。
“我等了七年，才等到一个能在我面前活下来的祸根。”
七年？
她穿来这具身体，不过两日。
可他等的，不是这个身体。
是她。
她抬手，把银丝从暗袋里取出来，放在掌心。
血顺着指缝流，滴在银丝上，把那三个字染得更黑。
门外传来扫地声，是粗使婆子在清院子。
她听见有人问：“昨儿后门那姑娘，真进了王府？”
“可不是，听说还摔了一跤，在泥里跪着呢。”
“世子亲自接的？”
“嘘——小声点，那是继妃眼皮底下，别惹祸。”
说话声远了。
她把银丝收回袖中，重新系好衣领。
走到门边，拉开门闩，推门出去。
天阴着，院子里湿漉漉的。
扫地的婆子抬头看了她一眼，赶紧低头干活。
她没说话，沿着回廊往西走。
拐过两个月洞门，到了一处偏院。
门上挂着铜牌，刻着“静室”二字，漆都掉了。
她推门进去。
屋里没人，只有一张案几，一面铜镜，墙上挂着一幅褪色的山水画。
她走到镜前，再次解开衣领。
胎记比刚才更红了。
她盯着它，忽然伸手，指甲用力掐进边缘。
疼得她咬牙，可胎记没破，反而烫得更厉害，像要烧起来。
她松手，喘了口气。
就在这时，镜面忽然晃了一下。
不是反光，是里面的倒影动了。
她看见自己背后，站着一个穿素裙的小女孩，七岁模样，肩头***，红梅胎记清晰可见。
小女孩抬头看她，嘴唇动了动，没出声。
她猛地回头。
身后空无一人。
她再看镜子，倒影恢复正常。
可她知道，刚才不是幻觉。
她慢慢系好衣领，转身往门口走。
手刚碰到门框，门外传来一声轻咳。
她停住。
那人没进来，也没走，就站在门外，呼吸很轻，像是等她开门。
她没动。
门外的人也没动。
过了几息，脚步声才慢慢退去。
她靠着门站了一会儿，才走出去。
回廊尽头，一个穿鸦青长袍的人站在檐下，手里拿着个油纸包，袖口微动，像是刚放下什么。
她看清那人侧脸。
是顾明淮。
她没叫他。
他也没回头。
她站在原地，看着他走进另一条回廊，背影消失在雨雾里。
她抬手，摸了摸锁骨下的胎记。
还在跳。
她转身，往自己住处走。
路过一处水井时，她停下，从井边木桶里舀了半瓢水，喝了一口。
水凉，压不住胃里的火。
她把瓢放回去，忽然看见桶底有片布角，半沉半浮，颜色发灰，像是从旧衣上撕下来的。
她伸手捞出来。
布不大，两指宽，边缘参差，像是被什么扯破的。
她摊开一看，背面有一块暗红痕迹，形状……像梅花。
她盯着那块布，指尖发紧。
就在这时，身后传来扫帚划地的声音。
她猛地回头。
扫地的婆子站在三步外，低着头，手里的扫帚停在半空。
她没说话，把布塞进袖中，转身就走。
走到院门口，她停下，没回头，只说了一句：“井边的布，别乱捡。”
身后没声音。
她迈步往前。
右腿旧伤突然抽了一下，她踉跄半步，扶住墙。
墙皮剥落，掉下一块碎泥。
她站稳，继续走。
手在袖中，死死攥着那片布。
