地窖的木板在身后合拢，最后一丝微弱的光线被吞没，连同二子那双盛满惊恐和泪水的眼睛。
黑暗粘稠地包裹上来，带着土腥味和腐朽的气息。
男人站在地窖口，静立了足足三息。
脑中有无数碎片在冲撞，冰冷的枪械分解图，泥泞战壕里的匍匐技巧，调配致命药剂的模糊记忆，还有扭断脖颈时清脆的触感……它们与一个农夫对妻儿温软的记忆、灭门惨状的猩红画面疯狂交织，几乎要撕裂他的头颅。
他猛地晃了一下，伸手扶住旁边冰冷的土墙，指甲深深抠进泥里。
痛楚让混乱稍减。
恨意如冰锥，刺穿所有杂念。
他睁开眼。
眼神在绝对的黑暗中，竟似乎适应了些许，映不出任何光，只有一片沉沉的死寂。
那不再是属于张老实的浑浊和悲苦，而是一种……近乎非人的审视。
西边的山林像一头匍匐的巨兽，在渐沉的暮色里显出黑黢黢的轮廓。
晚风穿过光秃秃的树枝，发出呜咽般的声音，与他离开时一般无二。
他伏低身体，目光如同最老练的猎手，扫过林间小径。
那些纷乱的、穿着破旧军靴的脚印在这里变得清晰无比。
七个人，步伐虚浮散乱，有人受伤，拖拽着什么东西……是了，他们抢了粮食，或许还有家里最后那点腊肉。
脑中那份属于***犯的战场记忆自动浮现，解读着这些痕迹：溃兵，饥饿，疲惫，警惕性降低，但持有兵器，群体行动。
不能正面冲突。
他绕到侧面，选择了一条更陡峭、但更隐蔽的近路。
身体记忆里属于农夫的、对这座山的每一寸熟悉，与脑中那些潜行渗透的军事技巧生涩地融合。
他移动得很快，像一道贴地流淌的阴影，避开枯枝和松动的石块，呼吸压得极低。
风里，渐渐带来了声音。
含糊的咒骂，得意的哄笑，还有……篝火的噼啪声，以及一股烤焦肉类的味道。
他停了下来，像石像般凝固在一丛枯死的灌木后。
目光穿透枝叶的缝隙。
下方不远处，一小片林间空地上，七个穿着破烂脏污军服的兵痞围着一小堆篝火。
火上架着半只不知从哪抢来的瘦狗，烤得焦黑。
旁边扔着几个空瘪的行囊，还有几件眼熟的东西——一个打着补丁的蓝布包袱，是妻子的；半块啃了一半的麸饼，是大郎早上出门前藏起来没吃的。
一个脸上有刀疤的汉子正举着一个破口的瓦罐灌着什么，汁水从嘴角淌下来。
另一个瘦高个搓着手，盯着烤狗肉，嘴里不干不净地笑着：“……妈的，那家娘们瘦是瘦了点，啧……就是不经弄……闭嘴！
吃完赶紧走！
这地方邪门！”
一个像是头目的壮汉低吼一声，警惕地看了看西周黑暗的林子。
男人看着，听着。
身体里属于农夫的悲愤和剧毒一样翻涌，想要嘶吼着冲出去。
但另一股更强大的、冰冷的精神扼住了这股冲动。
像操控精密器械一样，压制了所有情感反馈。
计算着距离、风向、人数、武器配置（三把破刀，西根削尖的木棍）、精神状态（松懈，疲惫）。
他的目光落在篝火旁那个歪倒的、他们正轮流灌饮的皮囊上。
酒，或者是抢来的浊酒。
机会。
他悄无声息地后退，融入更深的黑暗。
片刻之后，他出现在篝火的上风处一小片坡地上。
这里长着几丛叶片肥厚的植物。
脑中闪过一个片段：某种植物的汁液，混合特定土壤，会引发剧烈呕吐和眩晕。
他用手碾碎那些叶片，混合脚下的湿泥，又掏出那包苦藤粉，小心地倒进去一半，快速揉搓成一个几个不规则的、深色的泥丸。
气味被土腥和植物本身的气味掩盖了大半。
下面传来一阵更大的哄笑，有人摇摇晃晃站起来，走到一边树下小解。
就是现在。
他拾起一颗小石子，屈指一弹。
石子划过一道轻微的弧线，落在篝火另一侧的灌木丛里，发出窸窣一声。
“什么声音？！”
那个头目立刻警觉地抓起刀。
小解的兵痞和另外两个也被声响吸引，扭头望去。
在这一瞬间的空隙，男人像幽灵般从坡地探出身体，手臂以一个绝对不属于农夫的、精准而有力的投掷姿势，将那几颗泥丸闪电般投入了篝火旁那个敞口的皮囊里。
噗噗几声轻响，完全被篝火的噼啪声和士兵的嘈杂掩盖。
他缩回身体，彻底消失，仿佛从未存在过。
等待。
时间一点点流逝。
下面的人毫无所觉，继续分食着焦黑的狗肉，轮流传着那皮囊喝酒骂娘。
然后，第一个征兆出现了。
那个瘦高个突然停止了咀嚼，捂住了肚子，脸色变得怪异。
他张了张嘴，似乎想说什么，却猛地弯下腰，剧烈地干呕起来。
紧接着，像是连锁反应，第二个，第三个……喝过酒的人纷纷脸色大变，腹中如刀绞，呕吐物和恶臭瞬间弥漫开来。
有人痛苦地蜷缩在地，抽搐着。
“酒…酒有问题！”
头目强忍着眩晕，嘶声喊道，踉跄着想去抓刀，却一头栽倒在地，身体不受控制地痉挛。
林间空地上，方才的嚣张气焰荡然无存，只剩下痛苦的***和绝望的呜咽。
这时，那个最早呕吐的瘦高个挣扎着，手脚并用想往林子深处爬。
一道阴影，沉默地笼罩了他。
他艰难地抬头，看见一张毫无表情的脸，一双在火光跳跃下显得异常幽深的眼睛，以及……一柄高高扬起的、锈迹斑斑的柴斧。
没有咒骂，没有咆哮，甚至没有一丝多余的声响。
只有斧刃破开夜风的沉闷呼啸。
然后——噗嗤！
一声湿漉漉的、令人牙酸的闷响。
挣扎停止了。
男人拔出斧头，温热的液体溅在他脸上，他眼睫都未曾眨动一下。
他转过身，走向下一个目标。
篝火旁，地狱般的景象无声上演。
他像一个最有效率的屠夫，或是从九幽爬上来索命的无常，精准、冷静、毫无怜悯地收割着一条条陷入虚弱和痛苦的生命。
锈斧起落，每一次都带起短促的戛然而止声。
最后，他停在那个头目面前。
头目还能勉强睁着眼，瞳孔里倒映着这个如同从地狱里走出来的身影，充满了极致恐惧和无法理解。
“你……你到底是……”他喉咙里咯咯作响。
男人没有回答。
他只是俯视着，然后抬脚，狠狠踩下！
咔嚓！
颈骨断裂的脆响异常清晰，终结了所有疑问。
篝火依旧噼啪作响，烤焦的肉味混合着浓郁得化不开的血腥和秽物恶臭，弥漫在夜晚的空气里。
男人站在七横八竖的尸体中间，胸膛微微起伏，脸上沾着血点和污迹。
他手中的锈斧，刃口翻卷，正滴滴答答往下淌着浓稠的液体。
他缓缓抬起头，透过林叶的缝隙，望向墨蓝色的夜空。
那里，几颗寒星冷漠地闪烁着。
脑中的混乱记忆似乎暂时平息了，被一种更庞大、更冰冷的空虚和恨意所填满。
这，只是开始。
他弯腰，在其中一具尸体上摸索着，扯下一个粗糙的腰牌，上面刻着一个模糊的“潞”字。
又从一个行囊里，摸出几块干硬的饼子和一小串铜钱。
他将东西塞进怀里，不再看这一地的狼藉和死亡，转身，迈过尸体，沉默地走向来时的黑暗。
身影再次融入山林，比来时，更沉，更冷。
