楔子：猩红的倒计时
冰冷的金属触感贴着后颈，林舟猛地睁开眼，视线里是一片刺目的纯白——不是墙壁，是某种半透明的舱室穹顶，光线透过材质滤去了温度，落在皮肤上像一层薄冰。
他动了动手指，关节发出僵硬的“咔哒”声，随即意识到自己正躺在一张狭窄的生物舱内，身上只穿着一件银灰色的紧身衣，衣料冰凉，贴在皮肤上能感受到血管的搏动。
“醒了？”
一个沙哑的男声在舱外响起，林舟偏过头，看见一道模糊的人影站在纯白的光雾里，看不清五官，只能辨出对方手里握着一支通体漆黑的注射器，针尖泛着冷光。
“你是谁？”林舟的喉咙干涩得像被砂纸磨过，声音嘶哑变形。
人影没有回答，反而上前一步，生物舱的舱门“嗤”地一声向两侧滑开，带着消毒水味的冷风灌了进来。林舟下意识地蜷缩身体，却发现四肢沉重得像灌了铅，只有眼球能勉强转动。
他的目光扫过舱室角落，那里有一个嵌在墙里的电子屏，屏幕上跳动着一行猩红的数字——00:59:47。
倒计时。
“别浪费时间。”人影举起注射器，针尖对准林舟的手臂，“要么注射‘清忆剂’，忘记不该记的事；要么……等着倒计时结束。”
“倒计时结束会怎么样？”林舟的心跳骤然加快，他能听到血液在耳后血管里疯狂奔流的声音。
人影终于轻笑一声，声音里带着一种诡异的怜悯：“你会知道的。毕竟，你是‘编号73’，最特别的那一个。”
“编号73？”林舟的脑海里突然闪过一道尖锐的刺痛，像是有什么东西要冲破屏障，“我叫林舟……我记得我的名字！”
“名字？”人影的声音冷了下来，“在这里，名字是最没用的东西。”
注射器的针尖已经碰到了皮肤，冰凉的触感让林舟打了个寒颤。就在这时，舱室的警报突然尖锐地响起，红色的警示灯瞬间取代了纯白的光线，将整个空间染成一片猩红。
“怎么回事？！”人影猛地转身，看向舱室门口。
林舟抓住这个机会，用尽全身力气猛地推开对方的手臂，注射器“当啷”一声掉在地上，针头摔得弯曲。他挣扎着从生物舱里滚出来，踉跄着撞向舱室的另一侧——那里有一扇嵌在墙里的金属门，门把手上还沾着一丝暗红色的痕迹，像是干涸的血。
“拦住他！”人影的怒吼在身后响起，脚步声、警报声、还有某种机械运转的低沉轰鸣交织在一起，形成一张密不透风的网。
林舟的手指颤抖着抓住门把手，那丝干涸的血迹蹭在掌心，带着一种诡异的温热感。他猛地转动门把手，金属门“吱呀”一声被推开，门外不是他想象中的走廊，而是一片漆黑的通道，通道壁上每隔几米就有一盏昏暗的应急灯，灯光下能看到墙壁上布满了细密的划痕，像是有人用指甲一点点抠出来的。
“73号！你跑不掉的！”人影的声音越来越近。
林舟没有回头，他踉跄着冲进黑暗的通道，应急灯的光线在他身后拉出长长的影子，像是要将他拖回那片猩红的囚笼里。他的脑海里一片混乱，只有两个念头无比清晰：
第一，不能被抓住，不能注射那支“清忆剂”。
第二，搞清楚那个猩红的倒计时结束时，到底会发生什么。
第三，他是谁？编号73又意味着什么？