导语：这段时间老婆许佳痴迷骑行，为此还加入了当地的一个骑行圈。那天晚上回来时，
有些异样。我劝她别太累，她居然直接翻脸，我很好奇 ，骑行真的有那么有意思吗?后来，
我悄悄也加入后才明白。确实真的很有意思。1许佳回来的时候，
身上带着一股晚风和汗水混合的气味。她把钥匙扔在玄关柜上，发出一声清脆的响动，
然后整个人就瘫在了沙发里，一动不动。“回来了？”我从厨房里探出头，手里还拿着锅铲，
“饭马上好。”她没应声，只是从喉咙里发出一声疲惫的***。我把最后一道菜盛进盘里，
端出去的时候，看到她正费力地抬起一条腿，搭在茶几上，小腿的肌肉线条绷得紧紧的，
上面还有一道清晰的、被袜子勒出来的分界线，分界线以上是她原本白皙的皮肤，以下，
则是被太阳晒出来的、健康的麦子色。“你这……是去挖煤了？”我把菜放下，
指了指她的腿。她瞥了我一眼，那眼神里有三分疲惫，三分无奈，
还有四分“你不懂”的优越感。“这叫骑行袜线，荣誉的象征。”我没接话，
只是默默把筷子递给她。这已经是她加入那个“风语者骑行俱乐部”的第三个星期了。
自从迷上这个运动，我们家的生活节奏就全变了。以前的周末，是我俩窝在沙发里看电影，
或者去楼下吃顿火锅。现在，她的周末属于自行车和一群我一个都不认识的“骑友”。
晚饭她吃得很快，扒拉了两口米饭，就放下了筷子。“怎么不吃了？”我问。“累，没胃口。
”她说着，又拿起手机，手指飞快地在屏幕上点着，嘴角偶尔还会露出一丝我看不懂的微笑。
我凑过去想看一眼，她却下意识地把手机屏幕一扣，盖在了桌上。“看什么呢？
”我心里咯噔一下。“没什么，就……俱乐部群里聊天。”她眼神有些闪躲，站起身，
“我先去洗澡了，一身汗。”浴室里很快传来哗哗的水声。我坐在饭桌前，
看着她没吃几口的饭菜，心里说不出是什么滋味。一种陌生的感觉，像一根细小的刺，
扎进了我的心里。结婚三年，我自认为了解许佳。她是个普通的文员，性格温和，有点宅，
最大的爱好是养多肉。
可现在这个每天早出晚归、腿上晒出“事业线”、对着手机神秘兮兮的女人，
让我觉得有点陌生。我劝自己别多想。人总得有点爱好，骑行总比天天打麻将强。水声停了，
许佳裹着浴巾出来，头发湿漉漉地滴着水。她走到沙发边，弯腰去拿换下来的骑行服，
嘴里“嘶”的一声，像是扯到了哪里的肌肉。我站起来：“怎么了？”“没事，今天爬坡，
有点拉伤。”她揉着腰，眉头紧锁。“你说你图什么，”我走过去，想扶她一把，
“一把年纪了，还学小年轻搞极限运动。别太累了，身体要紧。”话音刚落，
许佳猛地甩开我的手，回头瞪着我。她的眼睛里瞬间布满了血丝，
声音也拔高了八度：“你懂什么！什么叫一把年纪？我才三十岁！什么叫图什么？
我喜欢不行吗？”我愣住了。我们结婚以来，她从未用这种语气跟我说过话。
“我……我就是关心你。”我的声音有些干涩。“关心我？你就是觉得我瞎折腾！
”她的胸口剧烈起伏着，眼圈泛红，“你是不是觉得我在家里待着，给你洗衣做饭，
养养多-肉就最好了？程海，我也有我自己的生活！”她说完，抓起那堆脏衣服，
头也不回地进了卧室，然后“砰”的一声，关上了门。我一个人站在客厅里，
晚饭的香气还没散尽，可我的心却一点点凉了下去。我只是心疼她太累，她怎么就翻脸了？
骑行，真的有那么大的魔力？或者说，那个所谓的“骑行圈”，到底有什么东西，
让她变成了现在这个样子？我走到阳台，点了一根烟。夜风吹过，带来一丝凉意。
我看着楼下川流不息的车灯，一个念头在我脑中慢慢成形。我得去看看。我要亲眼看看，
那个骑行圈，到底有什么名堂。2第二天，我趁着许佳上班，打开了她的电脑。
我没想偷窥她的隐私，只是想找到那个“风语者骑行俱乐部”的线索。
过程比我想象的要简单。她在浏览器收藏夹里明晃晃地存着一个本地论坛的链接。点进去，
一个花花绿绿的页面弹了出来，最大的一个版块就是“风语者骑行俱乐部”。置顶的帖子里，
是一张大合照。几十号人，穿着五颜六色的紧身骑行服，戴着头盔和风镜，
簇拥着各式各样的公路车，背景是远处的青山。每个人脸上都洋溢着征服过后的兴奋。
我在人群里找到了许佳。她站在第二排，笑得很灿烂。在她身边，
站着一个身材高大、皮肤黝黑的中年男人。
男人的一只手很自然地搭在许佳身后的自行车车把上，身体微微向她倾斜，
姿态显得有些亲密。我的心脏猛地一缩。我点开那张照片，放大。男人的脸清晰起来，
大约四十多岁，脸上的皱纹和黝黑的皮肤都在诉说着他丰富的户外活动经历。他看着镜头，
但嘴角上扬的方向，似乎是朝着许佳。我把鼠标移动到帖子下方的回复区，一行行地看下去。
“感谢赵哥带队，今天拉爆了XX坡，爽！”“赵哥威武！下次求带！
”“今天佳姐也很猛啊，居然跟上了第二集团！”“佳姐进步神速，赵哥指导有方啊，嘿嘿。
”赵哥？佳姐？我关掉网页，靠在椅子上，脑子里乱成一团。那个“赵哥”，
显然是俱乐部的核心人物。而许佳，似乎很受他的“关照”。
一种酸涩又愤怒的情绪涌了上来。我无法想象，我的妻子，在另一个圈子里，
被一群陌生的男人叫做“佳姐”，和一个叫“赵哥”的男人一起“拉爆”什么山坡。
这些词汇对我来说，陌生又刺耳。那天下午，
我鬼使神差地去了本地最大的一个自行车专卖店。一进门，
我就被那些挂在墙上、摆在展台上的自行车给镇住了。
它们和我印象里那种二八大杠完全不同，车架纤细，线条流畅，充满了工业设计的美感，
当然，还有那令人咋舌的价格标签。“先生，看车吗？入门还是进阶？
”一个店员热情地迎了上来。“我……就随便看看。”我有些心虚，
目光落在了一辆黑色的公路车上，“这个……多少钱？”“这款是Trek的入门级碳架车，
性价比很高，装配105套件，售价一万八。”我倒吸一口凉气。一万八？买个自行车？
店员看我的表情，笑了笑，指着另一辆更酷炫的车说：“那是闪电的顶级款，
S-Works，配上顶级的轮组和电变套件，落地差不多十二万。”十二万。
我感觉自己不是在看自行车，而是在看一辆辆停在店里的小汽车。“那……有没有便宜点的？
”我的声音小了许多。最后，我在二手交易网站上，花了一千五百块，
从一个大学生手里淘了一辆看起来还算像样的二手公路车。车主告诉我，
这车叫“美利达挑战者”，是山地车，不是他们玩的那种公路车，但骑肯定能骑。我不在乎。
我需要的，只是一张能混进那个圈子的门票。周末很快就到了。我在论坛上看到，
“风语者”这周的活动是“东湖休闲骑”，全程40公里，号称“新人友好”。周六早上，
我起了个大早。许佳还在睡梦中。我蹑手蹑脚地换上了一身运动服，
又从床底把那辆二手山地车拖了出来。出门的时候，我回头看了一眼卧室的门，
心里五味杂陈。程海啊程海，你现在这样，跟个私家侦探有什么区别？
可一想到那个“赵哥”搭在自行车上的手，我就觉得喉咙发堵。我必须去。
3约定的***地点在东湖公园门口的广场上。我提前半小时到了，
把我的“挑战者”停在一边，找了个不起眼的角落观察。陆陆续续地，人开始多起来。
他们都穿着专业的骑行服，颜色鲜亮，紧紧地包裹着身体，勾勒出或强壮或精瘦的肌肉线条。
脚上踩着那种需要特殊鞋子才能扣上去的“锁鞋”，走路姿势一瘸一拐，像一群高傲的企鹅。
而他们的座驾，更是让我开了眼界。那些车，我在专卖店里见过，每一辆都像一件艺术品。
碳纤维车架在阳光下泛着奇异的光泽，轮子转动起来，发出悦耳的“嗡嗡”声。相比之下，
我那辆一千五的山地车，和我这一身格格不入的运动服，简直就像是误入天鹅群的土鸭。
我感到一阵局促，下意识地想把车往身后藏一藏。就在这时，
一个洪亮的声音响了起来：“哟，新人？”我一抬头，看到了那个“赵哥”。
他比照片上看起来更壮实，一身红黑相间的骑行服，
把他晒成古铜色的皮肤衬得更有视觉冲击力。他正居高临下地打量着我，
目光在我的山地车上停留了片刻，嘴角勾起一抹不易察觉的轻蔑。“是，第一次来。
”我点了点头，尽量让自己的声音听起来平静。“山地车？来骑公路？”他挑了挑眉，
“哥们，跟得上吗？”“应该……没问题吧。”我含糊地应着。他没再理我，
转身去和别的骑友打招呼了。我看到他熟络地拍着一个人的肩膀，
又帮另一个人调试了一下车座，俨然是这群人的领袖。我松了口气，同时也感到一阵屈辱。
那种被轻视的感觉，很不好受。七点半，许佳来了。她穿着一身粉色的骑行服，
整个人看起来英姿飒爽。她推着车，很自然地走到了“赵哥”身边，两个人低声交谈着，
脸上都带着笑。阳光洒在他们身上，那一幕，刺眼得让我几乎要扭过头去。
我下意识地往后退了一步，躲在一棵大树的阴影里。我不想让她发现我。“好了好了，
人都到齐了，准备出发！”赵哥拍了拍手，大声宣布，“今天休闲骑，均速保持在30左右，
大家注意安全，跟好队伍！”均速30？我心里咯噔一下。我平时骑共享单车，
速度也就十几公里，这直接翻了一倍。队伍开始缓缓移动。
几十辆公路车汇成一股彩色的洪流，沿着湖边的公路骑了出去。我赶紧蹬上我的山地车，
跟在队伍的最后面。一开始的几公里，我还勉强能跟上。湖边的风景很好，微风拂面，
感觉确实不错。但很快，我就体会到了山地车和公路车的巨大差别。我的车胎又宽又厚，
骑起来阻力巨大。而前面那些公路车，则像一把把锋利的刀，轻松地划开空气。
我使出了吃奶的力气蹬着踏板，心脏在胸腔里狂跳，呼吸也越来越粗重。眼睁睁地，
我和大部队的距离被一点点拉开。一个骑友从我身边经过，好心地回头说了一句：“哥们，
你这踏频太慢了，得提起来！”踏频？那是什么？我完全听不懂。很快，
整个大部队都消失在了我前方的拐角处，只剩下我一个人，孤独地在公路上挣扎。
汗水顺着我的额头流下来，蜇得眼睛生疼。肺部***辣的，两条腿像是灌了铅。我停了下来，
扶着车把，大口大口地喘着气。看着空无一人的前方，一种巨大的挫败感和羞辱感席卷而来。
原来，我连跟上他们的资格都没有。原来，这就是许佳痴迷的世界。
一个用速度、装备和体力说话的世界。而我，在这个世界里，是个彻头彻尾的失败者。
4我就那样在路边歇了十几分钟，才感觉自己活了过来。我不想就这么放弃，至少，
我要骑完这40公里。我重新跨上车，凭着记忆，沿着他们消失的方向继续骑。
速度慢了下来，我反而有心情观察路况。这条路起伏不大，路面平整，确实很适合骑行。
只是，我已经没有了追赶的心思。又骑了大概五六公里，在一个上坡路段的顶端，
我看到了一个熟悉的身影。是许佳。她停在路边，正低着头，捣鼓着自己的自行车。
她的车倒在一边，看起来像是出了什么问题。我心里一紧，赶紧骑了过去。“怎么了？
”我把车停在她旁边，喘着气问。许佳猛地一抬头，看到是我，整个人都僵住了。
她的眼睛睁得大大的，嘴巴也微微张开，一脸的难以置信。“程海？你……你怎么会在这里？
”“我……”我一时语塞，总不能说我是来跟踪你的吧？我指了指我的山地车，
硬着头皮说：“我……我也来骑车。”她的目光在我和我的车之间来回扫视，眼神复杂。
有惊讶，有疑惑，还有一丝……我看不懂的情绪。“你车怎么了？”我打破了沉默，
指着她倒地的车。“链条掉了，好像还卡住了。”她叹了口气，脸上满是懊恼，
“我弄了半天也没弄好。”我低头一看，果然，链条从牙盘上脱落，
死死地卡在了车架和牙盘的缝隙里。“我来试试。”我说着，就把车扶正，蹲了下去。
手上立刻沾满了黑乎乎的油污。那链条卡得很死，我试着用手去拽，纹丝不动。
我观察了一下结构，发现需要先把后轮的快拆松开，
让链terhang链条下垂多一点，才能把链条弄出来。我以前上学的时候，
自己修过自行车，对这些机械结构还算有点了解。“你别动，我来。”我一边说，
一边开始操作。松开快拆，把后拨往后拉，腾出空间，
然后用手指小心地把链条从缝隙里一点点地抠出来。整个过程，许佳就站在我旁边，
一言不发地看着。我的手指被油污弄得漆黑，额头上也渗出了汗。终于，
随着“咔嗒”一声轻响，链条被我完整地取了出来。我把它重新挂上牙盘和飞轮，转动脚踏，
链条顺畅地运转起来。“好了。”我站起身，拍了拍手上的油污，其实越拍越脏。“谢谢。
”许佳低声说。“没事。”我看着她，突然不知道该说什么。气氛有些尴尬。
我们明明是夫妻，此刻却像两个刚认识的陌生人。就在这时，一阵急促的刹车声响起。
赵哥骑着他的车，从我们来的方向飞速赶了回来。他看到我们俩，
特别是看到蹲在地上、满手油污的我，愣了一下。“佳佳，怎么掉队了？我半天没看到你，
就回来找找。”他的语气里充满了关切，目光却像刀子一样落在我身上，“哟，
这位新人朋友，你也在这儿啊？怎么，追上来了？”他话里的嘲讽，傻子都听得出来。
许佳的脸色白了一下，她看了一眼赵哥，又看了一眼我，解释道：“我车坏了，
他……我先生，帮我修好了。”“你先生？”赵哥的音调扬了起来，他重新打量了我一遍，
眼神里的轻蔑更浓了，“原来是家属啊。我说呢，怎么骑个山地车就来了。怎么，
不放心老婆，亲自来查岗啊？”这话，就像一记耳光，狠狠地抽在了我的脸上。
我的火气“噌”的一下就上来了。“查岗？”我冷笑一声，站直了身体，迎上赵哥的目光，
“我太太喜欢什么运动，我支持还来不及。倒是赵哥你，一口一个‘佳佳’叫得这么亲热，
不知道的，还以为你是我太太的什么人呢。”.赵哥的脸色瞬间就变了，
像是被人踩了尾巴的猫。他大概没想到，我这个看起来窝囊的“新人”，
敢这么直接地顶撞他。“你什么意思？”他把车一停，朝我走近了一步。他个子比我高，
身材也壮，带着一股压迫感。“没什么意思。”我寸步不让，“我只是觉得，
作为一个俱乐部的领队，对成员的家属，至少应该有一点尊重。”“尊重？”他嗤笑起来，
“尊重是靠实力赢来的。今天这40公里，你能骑完吗？你知道什么叫巡航，什么叫踏频，
什么叫功率吗？你连装备都不对，你跟我谈尊重？”他指着我的山地车，
又指了指我脚上的普通运动鞋，那副样子，就像在看一个笑话。“不懂可以学。
”我的拳头在身侧悄悄握紧，“谁也不是生下来就什么都懂的。”“学？好啊！
”赵哥像是听到了天大的笑话，他一挥手，指着前方的下一个坡，“看到那个坡了吗？
叫‘绝望坡’，两公里长，平均坡度8%。你要是能不推车，骑着你这破山地上去，
我就算你是个爷们！”我顺着他指的方向看去，远处的公路像一条灰色的带子，蜿蜒着向上，
消失在山林里。光是看着，就让人两腿发软。“程海，别……”许佳拉了拉我的衣角，
脸上满是担忧。她知道我的体力，平时连上六楼都喘气，更别说骑车爬这么个“绝望坡”了。
我拍了拍她的手，示意她安心。然后，我转头对赵哥说：“好，一言为定。
”我不知道自己哪来的勇气。或许是男人的自尊心，或许是被他那句“查岗”***到了，
或许，我只是想在许佳面前，证明点什么。
我不想再当那个被她、被这个圈子看不起的“家属”。我跨上我的“挑战者”，
深吸了一口气。“你先走吧。”我对许佳说，“终点等我。”说完，我没有再看赵哥一眼，
径直朝着那个“绝望坡”骑了过去。一进入坡道，压力瞬间就来了。车速陡然下降，
每蹬一下踏板，都感觉像是踩在棉花上，软弱无力。我只能不断地降档，让齿比变得更小，