你是否曾有过这样的瞬间：
深夜独醒，明明紧闭门窗，却感觉有穿堂风掠过你的脚踝？
在空无一人的老宅，听见楼上有规律却绝非脚步声？
或者，仅仅是凝视某件祖传旧物太久，心底莫名泛起一阵源自血脉深处的寒意？
我们总习惯于用“错觉” “心理作用”或“科学未及”来安抚自己，匆匆拉上理性的窗帘，假装那片浓郁的阴影并不存在。
但或许，我们现在该鼓起勇气，轻轻掀开窗帘的一角。
在这个系列里，我将为你记录下那些游荡于现代都市缝隙中的低语，那些附着于日常物件之上的冰冷触感，那些被遗忘的古老契约，以及那些正在悄然发生，却鲜为人知的“渗透”。
它们并非青面獠牙的妖魔，而是更贴近我们生活的 “存在”。它们可能藏在一次过于完美的睡眠里，一面过于清晰的镜子中，甚至是一套你继承来的旧家具上。
在这里，源于你对周遭世界那份根深蒂固的“信任”，正被一点一点，被无声蛀空。
现在，请找个舒服的姿势坐好，但最好不要靠墙。
我们的第一个故事，关于一口被遗忘的老井，以及井底那些渴望与人交谈的“东西”。
老宅翻修，工人说什么也不肯动后院那口封死的古井。包工头偷偷告诉我：“小哥，这井邪性。我爹那辈人就传，里面住的不是水，是‘话’。”
我不信这个邪。这井自我太爷爷那辈就废了，井口用青石板压着，上面还压着半截石磨盘。如今我要把这老宅改成茶馆，这井正好在规划的水景院里，必须得填。
趁工人下工，我亲自找了两个远房侄子，用撬棍挪开了磨盘和石板。井口黑洞洞的，一股混合着陈年水汽和土腥味的凉风扑面而来，井壁布满滑腻的青苔。
奇怪的是，井底并没有预想中的淤泥腐叶，反而异常干净，只是深不见底。我扔了块石子下去，侧耳倾听。没有水花声，石子下落的声音被无限拉长，最后消失在一片死寂中。
“看吧，就是口枯井。”我对侄子们说。
就在这时，一个极细微的声音，像蚊蚋低鸣，从井底飘了上来。
“……娘……我冷……”
我们三个壮年汉子，瞬间僵在原地，汗毛倒竖。
“谁？谁在下面？”大侄子壮着胆子朝井里吼了一声。
井里沉默了片刻，然后，传来了更多更杂乱的声音。有老人的咳嗽声，有女人的啜泣声，有孩童的嬉笑声，还有模糊不清的交谈声，这些声音交织在一起，微弱却清晰，仿佛井底藏着一个我们看不见的村落。
我们吓得魂飞魄散，连滚爬爬逃离了后院，连夜用更厚的石板把井口重新封死，还压上了能找到的所有重物。
那晚，我做了整夜的噩梦。梦里，我掉进了那口井，井壁不是石头，而是无数张蠕动的人脸，它们对着我无声开合着嘴，那些井底的声音，就是从这些“嘴”里发出的。
第二天，我走访了村里最年长的几位老人，提着好酒好烟，才断断续续拼凑出真相。
这口井，在早年间并非取水之用。那时兵荒马乱，饥荒瘟疫不断，村里那些熬不过去的人，弥留之际，会被抬到井边。家人对着井口，诉说最后的话语。未尽的嘱托、难解的冤屈、放不下的牵挂。说完，便将那人垂入井中“安葬”。
“这井啊，吃了几代人的‘话’，”一位九十多岁的太公眯着眼，敲着烟袋锅，“那些跟着人走的‘话’，就留在井里了。年深日久，成了精，会学人声，会勾活人魂儿，会吃死人身。”
我听得脊背发凉。怪不得井底没有尸骨，只有声音。这根本不是什么水井，是一个用石头砌成装满了遗言与执念的“话冢”！
自那以后，我再也不敢靠近那口井，水景院的计划也彻底放弃。老宅依旧翻修，只是后院那口井，被我用砖墙彻底封死在了最深处。
但事情并没有结束。
偶尔，在夜深人静时，我似乎能听到隔着几重墙壁，传来若有若无的声响。不是之前的嘈杂人语，而是某种更具体的声音。
有时，是几声苍老带着痰音的咳嗽，像极了我那去世多年的祖父。
有时，是一个女人幽怨的哼唱，调子是我从未听过的古老歌谣。
最让我毛骨悚然的是，上个雨夜，我清晰地听到一个稚嫩的童声，贴着封死的门缝，细声细气地说：
“……叔公……井里好挤……你什么时候……放我们出去说话呀……”
我知道，那些被井吞掉的“话”，并没有消失。它们或许是被翻动井口时惊扰了，或许是随着岁月滋长，终于开始不满于只困在方寸之底。
它们想出来。
想找活人，把这些积压了百年的遗言，亲口再说一遍。
而我，这个唯一试图惊扰它们安宁的人，似乎成了它们选中的第一个听众。