同学会上，他们起哄要凌芮和初恋吴铠玩暧昧游戏：“嘴对嘴传纸条，敢不敢？”
凌芮犹豫片刻，接过纸条：“玩就玩。”
那晚她醉得不省人事，被吴铠带进了酒店。
告密电话打来时，靳洲正在给她熬醒酒汤：“你老婆的腰，比当年还软吧？”
他沉默着关掉灶火。
包厢里烟雾缭绕，劣质香水味和啤酒发酵后的酸气混在一起，闷得人喘不过气。吊顶的球灯转着俗气的彩光，在油腻腻的杯盘和一张张发红冒油的脸上投下晃动的影子。二十周年同学会，人来得挺齐，老同学几年不见，推杯换盏，嗓门一个比一个高，笑声里掺着刻意过头的亲热。
凌芮坐在圆桌靠里的位置，指尖无意识地捻着桌布粗糙的边缘。她化了妆，头发精心打理过，身上的羊绒衫是靳洲上次出差带回来的，触感很好，但此刻贴在皮肤上，却有点刺刺的痒。喧嚣像潮水，一阵阵扑过来，让人有种莫名的晕眩感。她拿起面前的果汁杯抿了一口，冰凉的甜意滑下去，喉咙反而更干涩了。
“哎，我说！”一个粗嘎的声音猛地拔高，压过了其他杂音。是孙大伟，绰号“老炮”，当年班上最爱拱火的刺头之一，如今发了点小财，挺着个啤酒肚，嗓门更加洪亮。他端着酒杯站起来，脚步有点虚浮，显然喝高了，眯缝的小眼睛闪着不怀好意的光，精准地投向凌芮和她斜对面的吴铠。
“咱这光喝酒吹牛多没劲啊！得有点乐子！”孙大伟用力拍了一下桌子，震得杯盘叮当响，“咱们班当年那对金童玉女，凌芮，吴铠！多少人的意难平啊！今儿个必须让他们俩……表演个节目！大家说是不是？”
“是——！”几个同样喝高了的男同学立刻扯着嗓子起哄，夹杂着几个女同学含混的笑声。
“玩什么好呢？”另一个叫李茂的，瘦长脸，也喝得脸红脖子粗，挤眉弄眼地接茬，“老游戏！嘴对嘴传纸条！敢不敢？尺度不大不小，正好！”他猥琐地做了个用嘴接东西的动作。
“这个好！就这个！”孙大伟拍着大腿，兴奋得唾沫星子乱飞，“凌芮，吴铠，给不给老同学们这个面子？敢不敢玩一把？”
所有的目光，好奇的、促狭的、看热闹不嫌事大的，瞬间像聚光灯一样打在凌芮和吴铠身上。空气黏稠得如同凝固的糖浆。
吴铠坐在那里，没说话。他比当年更沉稳了些，穿着合身的衬衫，腕表在灯光下折射出一点冷光。他端起酒杯，慢条斯理地抿了一口，眼神落在凌芮身上，带着一种复杂的、探究的意味，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的笑意。
压力像沉重的湿布，完全裹住了凌芮。她能感觉到自己脸颊发烫，心跳在耳膜里咚咚作响，震得脑子有点发懵。无数个念头在脑子里打架，像一群没头苍蝇乱撞。靳洲温和的脸在眼前一闪而过。她下意识地想躲开那些刺人的目光，手指绞得更紧。
“凌芮！别怂啊！” 孙大伟开始喊号子，“吴铠都没说话！老同学们可就等着看呢！”
“就是！玩个游戏而已，怕什么！”
“大学时你俩不也挺放得开嘛？”
哄笑声、催促声，一浪高过一浪，围着她打转，几乎要把她溺毙。那点微弱的抵抗，像被丢进湍急河流的石子，连个水花都没溅起，瞬间就没了踪影。
她深吸了一口气，那口气带着浑浊的酒气和油腻的菜味，堵在胸口。视线扫过一张张亢奋的、看戏的脸，最后落在吴铠身上。他依然没说话，只是看着她，那眼神像是一种无声的催促，又像是一种笃定的等待。
那根弦，“啪”地断了。
凌芮猛地抬起头，下巴微微扬着，带着一种孤注一掷般的逞强。她伸手，从孙大伟手里一把扯过那条被揉得皱巴巴的小纸条。指尖有点抖，但动作利落。
“玩就玩。”她听见自己的声音说，有点飘，有点尖，砸在嘈杂的空气里，竟奇异地盖过了一些喧嚣。
“噢——！！！”包厢里瞬间爆发出巨大的哄笑声、口哨声和拍桌子声，气氛被点燃到了顶峰。
孙大伟立刻把另一张纸条塞到吴铠嘴边。吴铠看了凌芮一眼，才慢悠悠地、几乎是带着某种刻意表演般的从容，用嘴叼住了纸条的一角。
球灯的光晕在旋转，模糊了周围的嘴脸。凌芮看着吴铠叼着纸条凑近的脸，那张脸在晃动迷离的光线下，似乎和记忆深处那个穿着白衬衫的年轻身影重叠了一瞬。她能闻到他身上淡淡的须后水味和酒气。
她闭上眼，豁出去般，凑了过去。
嘴唇，隔着薄薄的纸条，轻轻地碰了一下。很短促，几乎是一触即分。纸条带着他唇上的温热和淡淡的烟草气息，被传递到她唇间。一股强烈的羞耻感猛地从脚底板窜上来，烧得她浑身发烫。
“好！！！”更大的哄笑声几乎要掀翻屋顶。
凌芮迅速扭开头，一把扯下嘴上的纸条，团在手心，捏得死紧。心脏在胸腔里狂跳不止，失重感一阵强过一阵。她端起面前的酒杯，看也没看里面是什么，仰头就灌了一大口。冰凉的液体夹杂着辛辣的酒精灼烧感，一路从喉咙烧到胃里，勉强压下了那股让她窒息的燥热和慌乱。
游戏像点着了引线的炮仗，炸得整个包厢更加癫狂。劝酒声此起彼伏，一杯杯满溢的液体被不由分说地塞到她面前。红的、白的、黄的，混合着冰块的冷气，晃得人眼晕。孙大伟、李茂那几张油光满面的脸在她眼前晃来晃去，嘴巴一张一合，喷着唾沫星子和酒气。
“凌芮，厉害！够爽快！这杯必须干了！”
“老同学见面，不醉不归！”
“你看人家吴铠还在喝呢，你躲什么？”
那根纸条带来的羞耻感被汹涌的酒意冲刷着，渐渐麻木。脑子越来越晕，天花板似乎在旋转，吊灯的光成了模糊的光斑。身体发软，脚下像踩着棉花。她机械地抬手，接过杯子，灌下去。酒精像滚烫的岩浆，在她血管里奔流，烧掉了理智，也烧掉了最后一丝清晰的界限。
吴铠不知何时坐到了她旁边的位置。他身上那股干净又带着点侵略性的味道，离得很近。偶尔，他状似无意地帮她挡掉一杯酒，手臂擦过她的肩膀，带着体温的热度；或者俯身凑近她耳边说话，温热的气息拂过她的耳廓：“少喝点，他们起哄呢。”声音低沉，像羽毛搔刮着混沌的神经。
每一次若有若无的触碰，每一次刻意的靠近，都像投入滚油的水滴，让凌芮浑身的感官都混乱地炸开。周围的世界在酒精和眩晕中彻底变形，扭曲成一片光怪陆离的背景板。只有吴铠的存在是清晰的，带着强烈的吸引力和一种危险的熟悉感。
“……不行了……真喝不了了……”她含糊地嘟囔着，舌头像打了结，努力想推开又一杯递到唇边的啤酒，手却软绵绵的使不上力。眼前的人影重重叠叠，声音忽远忽近。
一只手稳稳地扶住了她摇晃的肩膀，触感温热有力。
“她真不行了。”吴铠的声音在她头顶响起，带着一种不容置疑的平静，轻易地压过了周围的喧闹，“我送她回去吧。”
凌芮晕沉沉地靠在那只手臂上，像一个找到了依靠的溺水者。感官彻底沦陷，意识沉入一片温暖的、晃动的黑暗。她甚至没力气去想，靳洲还在家等她。最后一个模糊的念头是：好累……好晕……
她被搀扶起来，双腿像面条一样软。包厢门打开又关上，隔绝了身后震耳欲聋的喧嚣。走廊里清冷些的空气扑面而来，让她稍微瑟缩了一下，随即更深地歪向身侧那个坚实的支撑点。
“车……在下面……”她听见吴铠的声音，像隔着水传来。
电梯下降的轻微失重感让她胃里一阵翻滚。走出酒店大门，夜晚的风带着凉意吹在滚烫的脸上。她模模糊糊地看到一辆黑色的车停在路边，车标在灯光下闪着冷硬的光。
后座的门被拉开，一股陌生的皮革和香薰混合的味道涌出来。她被半扶半抱地塞了进去，身体陷进柔软的座椅里。车门“嘭”地一声关上，隔绝了外面的世界。车内很暗，只有仪表盘发出幽幽的蓝光。引擎启动，轻微的震动传来。
“靳……”她含糊地吐出一个音节，后面的字卡在喉咙里，被一股更强烈的睡意和眩晕吞噬殆尽。身体彻底软了下去，意识彻底沉沦。车窗外城市的流光溢彩飞速倒退，成了模糊的色块，最终被一片浓稠的黑暗取代。