联姻前一天，傅家派人送来一本册子。红绒布封面，烫金大字：傅沉舟先生护理注意事项。
厚度抵得上半本新华字典。保姆张妈垂着眼皮，声音平板：“顾小姐，
少爷的房间恒温必须保持在24.5度，湿度60%。少爷每两小时需要翻身一次，
防褥疮***手法在附录三。少爷的鼻饲管……”“等等。”我打断她，
指尖敲了敲那本厚重的册子，“这些，是让我亲自做？”张妈嘴角向下撇了撇，
泄露一丝不易察觉的轻蔑。“夫人交代了，您是未来少奶奶。少爷的贴身护理，
自然以您为主。我们只是协助。”她着重咬了“贴身”两个字。我盯着那本册子。
空气里消毒水和昂贵熏香混合的味道有点刺鼻。墙上的古董挂钟滴答响。“知道了。
”我接过册子。沉甸甸的，像块冰凉的砖。张妈退出去，关门声很轻。房间里只剩我，
还有那张占据中央的顶级医疗护理床。床上的人陷在雪白的被褥里，
安静得像个精心制作的蜡像。五官深邃，睫毛很长，只是脸色是一种常年不见阳光的苍白。
傅沉舟。我名义上的未婚夫。货真价实的植物人。顾家快破产了。我爸像抓住最后一根稻草，
把我卖给了傅家，换来一笔救命钱和一个“傅家姻亲”的空壳名头。傅家需要个活摆设，
给这位沉睡的太子爷冲喜，顺便堵住外界猜测傅氏继承权归属的嘴。很公平的交易。
除了我要伺候一个活死人。我走近床边。册子上说，要经常和他说话，***神经。
我看着那张俊美却没有生气的脸。“喂，”我开口，声音干巴巴的，“我叫顾嬟。
顾盼生辉的顾，女字旁加个‘意’的嬟。以后…嗯…多多指教？”话一出口，
觉得自己像个傻子。床上的人毫无反应，只有床边仪器发出规律平稳的“嘀——嘀——”声。
日子变成了一张精确到分钟的护理课表。翻身，***，鼻饲，擦拭身体，观察仪器数据，
记录生命体征。我像个上了发条的机器人，围着这张床打转。傅沉舟的身体被养护得极好，
肌肉没有明显萎缩，皮肤细腻，只是冰凉。每次给他擦身，指尖触碰到那没有温度的皮肤，
我都忍不住想，这个人还会醒吗？还是我就这样守着一具漂亮的躯壳，直到老死？傅家很大，
也很空。傅沉舟的父母常年在国外拓展业务，家里做主的是他姑姑傅明娟。
一个打扮精致、眼神锐利的中年女人。她每周会来“探视”一次。“小顾啊，辛苦你了。
”她今天穿了件墨绿色丝绒旗袍，手指上硕大的翡翠戒指闪着光。她站在床尾，
像在欣赏一件物品。“沉舟今天怎么样？仪器数据都正常吧？”她从不靠近床边细看，
只关心那些冰冷的数字。“都正常，姑姑。”我放下手里的护理记录本。“那就好。
”她的目光终于落在我脸上，带着审视，“气色看着还行。缺什么就跟张妈说。
傅家不会亏待你。你的本分，就是照顾好沉舟。外面那些风言风语，不要听，也不要管。
”她指的是外面传得沸沸扬扬的消息——傅氏集团内部暗流涌动，他二叔傅明远动作频频，
傅沉舟这个继承人位置岌岌可危。我这个“冲喜新娘”，在很多人眼里，
就是个依附在植物人身上的可怜虫，随时会被扫地出门。“明白，姑姑。”我垂下眼。
傅明娟满意地点点头，又说了几句场面话，便带着一身高级香水的味道离开了。
空气里那点虚假的热闹也散了。夜深人静。窗外下着淅淅沥沥的雨。
我完成了凌晨两点的翻身和***。傅沉舟侧躺着，背对着我。我坐在床边的单人沙发里，
困得眼皮打架。护理手册要求护理者“保持警觉”，可连轴转的疲惫像潮水一样漫上来。
不知迷糊了多久，脖子猛地一酸，我惊醒过来。下意识先看向床上的人。还是那个姿势，
侧卧。但有什么不对。我揉了揉眼睛，靠近一点。目光落在他露在被子外的手上。
那只手骨节分明，苍白，一直自然地微曲着。现在，那几根修长的手指，
似乎……蜷缩了一点？指尖好像更靠近掌心一些？我心脏漏跳一拍。屏住呼吸，
死死盯住那只手。房间里只有仪器单调的滴答声和窗外的雨声。时间一分一秒过去。
那只手纹丝不动，保持着那个微蜷的姿势。是错觉吗？灯光昏暗？我睡迷糊了看花了眼？
我慢慢伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰他的小指。冰凉，僵硬。没有任何反应。
果然……是太累了。我苦笑一下，靠回沙发里，疲惫和失望沉甸甸地压下来。几天后，
我在二楼小客厅核对月度家用账单。张妈在楼下准备晚餐。突然，她端着一碗炖品上来，
脸色有点怪：“顾小姐，刚我去给少爷擦身……发现他被子盖得好高，都快捂到下巴了。
”她顿了顿，声音压低，“我记得早上我整理时，被子只盖到胸口下面一点。
”我一怔：“你确定？”“我天天收拾，当然确定。”张妈眼神里带着点惊疑不定，“而且，
少爷房里的监控，今天上午……好像坏了一阵？技术部刚修好。”监控坏了？被子被拉高了？
我心里那点被压下去的怪异感又冒了出来。监控覆盖整个房间，除了卫生间。
谁会去动一个植物人的被子？傅家佣人规矩森严，没人敢乱动主人的东西。
难道……真的是他？这个念头像野草一样疯长。我放下账单，快步走向主卧。
推开厚重的隔音门，里面一片寂静。傅沉舟安静地平躺着，
被子果然严严实实地盖到了下颌处，只露出额头和紧闭的眼睛。我走到床边，心跳得有点快。
俯下身，凑近他的脸，很近很近，能看清他脸上细小的绒毛。“傅沉舟？”我压低声音，
带着自己都没察觉的急切，“是你吗？你能听到我说话，对不对？”没有任何回应。
他连睫毛都没有颤动一下。只有平稳的呼吸声。我伸出手，试探性地捏了捏他放在身侧的手。
依旧冰凉，毫无反应。也许，是某个粗心的佣人？或者被子自己滑下去了又弹上来？
我盯着他那张平静的睡颜，第一次感到一种难以言喻的焦躁。傅明娟再来时，
我委婉地提了一下手指和被子的事。她正在慢条斯理地修剪一盆名贵兰花的枯叶，闻言，
剪刀“咔嚓”一声，利落地剪掉一片叶子。“小顾，”她没看我，语气平淡，
“照顾病人很辛苦，心理压力大，产生一些幻觉很正常。沉舟的主治医生王教授，
是国内最顶尖的脑科权威，他的诊断不会错。”她放下剪刀，终于瞥了我一眼，
那眼神里没有温度，“你要做的，是保持心态平和，做好分内事。别胡思乱想，
也别去听下人嚼舌根。傅家，不喜欢麻烦。”她的话像一盆冷水，
浇灭了我心里那点微弱的火苗。是幻觉。压力太大。权威专家都判定了。
我捏了捏口袋里的护理记录本，硬硬的封面硌着掌心。周末，傅家老宅来了几个客人。
傅沉舟的二叔傅明远，带着他女儿傅莹，还有一个年轻漂亮的女人——苏婼。
苏婼是傅沉舟车祸前交往过的女友，据说一度到了谈婚论嫁的地步。傅明远五十多岁，
保养得宜，笑容满面，眼神却精明锐利。“小顾啊，辛苦辛苦！照顾沉舟不容易，
看你都瘦了。”他热情地招呼，又转向傅明娟，“大姐，沉舟的情况，
王教授那边真没新进展？”傅明娟淡淡地：“还是老样子。维持生命体征。
”“唉……”傅明远长长叹了口气，一脸沉痛，“天妒英才啊！沉舟这孩子，从小就优秀，
谁想到……集团那边，董事们也是忧心忡忡，总得有个主心骨……”他的话，句句戳心窝子。
苏婼穿着一身白色连衣裙，楚楚动人。她没看我，径直走到傅沉舟床边，眼圈瞬间就红了。
她伸出手，似乎想碰碰傅沉舟的脸，又怯怯地缩回去，声音哽咽：“沉舟……我来看你了。
你听得见吗？”她吸了吸鼻子，转向我，泪眼朦胧，“顾小姐，真是难为你了。
沉舟以前……最喜欢干净清爽，被子要盖得整整齐齐，
枕头要蓬松……”她意有所指地看了眼床上略显凌乱的被角。傅莹，二十出头的小姑娘，
打扮时髦，嚼着口香糖，靠在窗边玩手机，闻言嗤笑一声：“嫂子，哦不对，顾小姐，
苏婼姐可是我哥心尖上的人。她最了解我哥的习惯了。你有不懂的，多请教请教呗。
”她特意加重了“顾小姐”三个字。我站在一旁，像个局外人。
空气里弥漫着虚情假意的同情和毫不掩饰的轻慢。傅明远父女的话像针，
苏婼的表演像无声的耳光。“沉舟的护理有专业规范，我会做好。”我声音不大，尽量平稳。
指甲却深深掐进了掌心。苏婼抹了抹眼泪，走到我面前，近距离打量我，
眼神里带着一丝不易察觉的挑剔和优越。“顾小姐，”她声音轻柔，“沉舟现在这样，
真是委屈你了。如果你觉得太累，或者……有什么别的想法，其实可以跟傅叔叔和姑姑说的。
你还年轻，没必要……”“苏小姐，”我打断她，迎上她的目光，“我和沉舟是合法夫妻。
照顾他，是我的责任，也是我的选择。不劳你费心。”苏婼的脸色微微一变，
随即露出一个更温婉的笑：“你误会了。我只是心疼沉舟，也……心疼你。”她说完，
又深深看了一眼床上的傅沉舟，才依依不舍地被傅莹拉走。傅明远打了几句哈哈，
也带着女儿告辞。傅明娟全程没怎么说话，只在人走后，冷冷地对我说：“认清自己的位置。
苏婼，不是你能比的。她身后是苏家。”心口憋着一团气，闷得发疼。我回到主卧，
反锁了门。房间里只剩下我和那个无声无息的人。巨大的落地窗外，暮色沉沉。我走到床边，
一股莫名的委屈和愤怒涌上来。我盯着傅沉舟那张好看却毫无生气的脸，
第一次有些失控地低吼：“傅沉舟！你听到了吗？他们都觉得我是个笑话！
你爸把你妈丢在国外，你姑姑只想稳住局面，你二叔巴不得你永远别醒！你那个好女友苏婼，
装模作样地来可怜我！你呢？你就躺在这里，像个活死人！
让我一个人顶着‘傅太太’的空名头，被人踩在脚底下！”我越说越激动，胸口剧烈起伏。
“你以为我想来吗？是我爸把我卖了！卖给你这个植物人！我每天给你擦身，给你翻身，
给你灌那些糊糊！我跟谁说过一个‘不’字？！可他们凭什么看不起我？凭什么！
”眼泪不受控制地涌出来，我胡乱擦了一把。“你要是能听见，你就动一下！
哪怕动一下手指头也行！证明你不是个废物！证明我顾嬟守着你不是个天大的笑话！
”我几乎是扑到床边，抓住他那只冰冷的手，用力摇晃。“你动啊！傅沉舟！你动一下！
”他的手臂随着我的动作无力地晃动，手指软垂着。仪器依旧规律地嘀嗒作响，
昭示着生命的平稳，也宣告着我的徒劳。力气瞬间被抽干。我颓然松开手，
跌坐在冰冷的地板上。眼泪无声地流。巨大的挫败感和屈辱感淹没了我。我抱着膝盖，
把脸埋进去。房间里只剩下我压抑的抽泣声，和那个永恒不变的“嘀——嘀——”声。
不知道哭了多久，情绪慢慢平复下来。只有麻木的疲惫。我撑着地板想站起来，腿有点麻。
视线不经意扫过床边。傅沉舟的手，还垂在床边。和我刚才松开时一样。但那只苍白的手，
靠近小指根部的地方，似乎……有一道很浅很浅的红痕？非常细，非常淡，
像是被什么东西用力勒了一下留下的印记。而我刚才抓住的，是他的手腕。这道痕迹，
是从哪里来的？我的心跳，猛地停了一瞬。一股寒意，从脊椎骨窜上来。
我死死盯着那道几乎看不见的红痕，全身的血液似乎都凝固了。那天晚上，我失眠了。
那道细微的红痕像烙铁一样烫在我脑子里。是错觉？是光线？
还是……他真的有过细微的动作，在我哭诉时，试图蜷缩手指，却被我粗暴的摇晃掩盖了？
接下来的日子，我像着了魔。护理工作依旧一丝不苟，但我所有的感官，
都悄悄聚焦在傅沉舟身上。给他擦拭身体时，我的指尖会停留在他手臂肌肉上几秒，
感受那微弱的肌张力。给他***手指时，我会刻意放慢速度，屏息凝神，
捕捉任何一丝不自然的紧绷或抽动。和他说话时，我的目光不再空洞地掠过他，
而是紧紧锁住他的眼睛、睫毛、嘴角，不放过任何一丝肌肉的牵动。张妈依旧刻板。
傅明娟依旧冷淡。傅家的佣人依旧恭敬而疏离。外面关于傅氏继承权的风波越演越烈，
甚至有财经小报开始揣测“植物人太子爷的冲喜妻子何时下堂”。
苏婼偶尔会“不经意”地打来电话，向张妈“关心”傅沉舟的近况，
顺带问问我“适不适应”。这些，我都置若罔闻。我的世界里，只剩下那张床，
和床上那个沉睡的人，以及我心中那个疯狂滋生的念头——他没死。他听得见。他困在里面。
我的护理记录本上，开始多出一些旁人看不懂的符号和小字备注。“9：15，
左侧中指第二指节轻微内收，持续时间约0.5秒。灯光良好，排除阴影干扰。
备注：***时发生。”“14：30，鼻饲时，观察到喉结出现非吞咽性滚动一次。
备注：刚更换营养液品牌？需观察。”“21：00，夜间阅读《时间简史》第三章，
朗读至‘奇点’概念时，右眼睑出现一次快速颤动。备注：巧合？或对特定词汇有反应？
”王教授每周一次的例行检查雷打不动。他还是那副权威的笃定模样，翻着各种检测报告，
摇头。“顾小姐，你的心情我理解。但脑电活动显示，傅先生仍处于深度意识障碍状态。
你观察到的所谓‘动作’，大概率是神经反射或者你的主观期许造成的误判。
不要给自己太大压力。”傅明娟每次听完王教授的汇报，看我的眼神就更冷一分，
带着无声的警告。我什么也没反驳。只是默默地把我的观察记录本，藏得更深。
一个月后的一个下午，天气阴沉。我坐在床边给他念一本财经杂志。
念到傅氏集团新季度财报分析，
提到他二叔傅明远主导的一个大型地产项目因环保问题被叫停，股价受挫时，我停顿了一下。
就在这时。我眼角的余光，
清晰地捕捉到——傅沉舟放在身侧、那只骨节分明却苍白无力的右手，食指的指尖，
极其轻微地，向内勾了一下！幅度很小，快得像幻觉。但这一次，我无比确定！
不是神经反射！那是一种……类似弹动的、有意识的收缩！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，随即疯狂擂动，撞击着我的胸腔，发出沉闷的巨响。
血液轰地一下冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。我猛地攥紧手中的杂志，纸张发出刺啦的***。
“傅沉舟？”我声音干涩发紧，带着自己都不敢相信的颤抖，死死盯着他那根食指。
没有回应。那根手指安静地躺着，仿佛刚才那惊鸿一瞥的勾动从未发生。我深吸一口气，
猛地站起身，动作太大带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。但我顾不上。我冲出主卧，
几乎是扑向走廊另一头的楼梯口，对着楼下尖声大喊：“张妈！打电话！叫王教授！马上！
快！”我的声音因为极度的激动和紧张而劈了叉，在空旷的大宅里显得异常尖锐刺耳。
张妈慌慌张张地从厨房跑出来，手里还沾着面粉，一脸错愕：“顾小姐？出什么事了？
少爷他……？”“叫王教授！立刻！马上！就说……就说沉舟他……他手指动了！真的动了！
”我语无伦次，双手不受控制地颤抖，扶着楼梯栏杆才勉强站稳。
张妈脸上的错愕瞬间变成了震惊，随即是浓重的不信和一丝厌烦。她张了张嘴，
显然想说什么“顾小姐您是不是又……”之类的话，但被我几乎要吃人的眼神钉在原地。
“……我、我这就打。”她最终还是转身跑向电话。等待的时间像被拉长了一百年。
每一秒都焦灼无比。我回到主卧，像个困兽一样在床前踱步，
眼睛一秒都不敢离开傅沉舟的手。刚才那个微小的勾动，是真实存在的吗？
还是又一次因绝望而生的幻梦？王教授来得很快，脸色不太好看，带着一丝被打扰的不耐烦。
傅明娟也闻讯赶来了，高跟鞋敲击大理石地面的声音又快又急。她脸色紧绷，
眼神锐利地扫过我：“顾嬟！你又闹什么？”“姑姑，我看见了！沉舟的手指，真的动了！
就刚刚！”我急切地指向傅沉舟的手。王教授没说话，沉着脸，
开始仔细检查傅沉舟的瞳孔反射、肢体张力，动作娴熟而冰冷。他拿出小手电，
翻开傅沉舟的眼皮，强光照射下，那漆黑的瞳孔依旧涣散无神，没有任何聚焦的迹象。
他又拿出叩诊锤，敲击傅沉舟的膝盖、肘部。腱反射存在，但都是无意识的生理反应。
做完这一切，王教授直起身，推了推眼镜，
语气带着不容置疑的权威：“傅先生的生命体征平稳，但神经学检查结果没有任何变化。
瞳孔对光反射迟钝，肢体无自主运动，病理反射未引出。顾小姐，”他转向我，目光严厉，
“我理解你的心情，但反复出现这种‘幻觉’，对你的精神状态很不利，
也容易对病人造成不必要的干扰。我建议你……”“不！不是幻觉！”我打断他，冲到床边，
抓起傅沉舟那只右手，将他的食指展示出来，“就在这里！
我刚才亲眼看到他这根手指勾了一下！就像这样！”我用力模仿着那个细微勾动的动作，
因为激动，声音都在抖，“他不是无意识的反射！那个动作不一样！
”傅明娟的脸色彻底沉下来，厉声道：“顾嬟！够了！王教授是权威专家！
你还要胡闹到什么时候？非要把沉舟折腾出问题才甘心吗？我看你是压力太大，神经衰弱了！
从明天起，沉舟的护理以张妈为主，你……”“等等。”一个清冷、低沉，
带着久未开口的沙哑和奇异磁性的声音，突兀地响起。像一道惊雷，
毫无征兆地劈开了房间里所有的喧嚣。空气瞬间凝固了。傅明娟的训斥戛然而止，
眼睛猛地瞪大，难以置信地看向声音来源。
王教授手里的叩诊锤“啪嗒”一声掉在厚厚的地毯上，闷响一声。
他脸上的权威笃定瞬间碎裂，只剩下极致的愕然。张妈刚端着水走到门口，
水杯“哐当”摔在地上，热水和玻璃碎片四溅。我浑身僵硬，血液似乎都停止了流动，
大脑一片空白，只能循着本能，一点一点，极其缓慢地转过头。病床上。
那个沉睡了不知多少日夜、被顶尖权威判定为深度意识障碍、如同精致人偶般的男人。
不知何时，竟微微睁开了眼睛。那双眼睛，不再是空洞的深渊。
虽然依旧带着长久封闭的迷蒙，却像蒙尘的宝石被骤然擦亮，锐利、幽深，
如同不见底的寒潭，冷冷地、精准地，穿透了房间里凝固的空气。
他苍白干裂的嘴唇微微动了一下，似乎在适应发声的艰难，然后，
清晰地、一字一顿地吐出第二句话：“我、的、手，刚才，确实动了。”死寂。绝对的死寂。
连窗外的风声都消失了。时间仿佛被按下了暂停键。所有人，像被瞬间冻僵的雕像，
维持着上一秒的姿势和表情，只有眼球不受控制地剧烈震颤着，
死死钉在床上那个开口说话的人身上。傅明娟涂着精致口红的嘴微微张着，
保养得宜的脸上血色褪尽，只剩下惨白和一种被彻底打败的茫然。
她精心维持的从容和掌控力，在这一刻土崩瓦解。王教授像被抽掉了所有力气，
踉跄着倒退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
他额头上瞬间布满了细密的冷汗，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他的权威、他的诊断，
被病人亲口的一句话碾得粉碎。张妈瘫软在门口打翻的水渍和玻璃碎片旁，浑身抖得像筛糠，
眼神涣散，像是见了鬼。我？我僵在原地，仿佛全身的骨头都化成了冰，血液倒流回心脏，
在那里疯狂地冲撞，带来一阵阵尖锐的刺痛和眩晕。我甚至忘了呼吸，胸腔憋得快要炸开。
大脑里一片混沌的嗡嗡声，只有一个声音在尖啸：他醒了！他真的醒了！他听见了！
他听见了我所有的委屈和质问！床上的人，傅沉舟，似乎极其费力地转动了一下眼珠。
那幽深冰冷的目光，像精准的手术刀，缓缓扫过房间里每一个失态的人，最后，
落在了离他最近、脸色惨白如纸的王教授脸上。他的嘴唇又动了动，
声音比刚才更清晰了一点，每个字都带着千斤的重量，砸在寂静的空气里：“王、教、授，
”他停顿了一下，似乎在积攒力气，也像是在享受这死寂带来的压迫感，“你，被解雇了。
现在，出去。”“解雇”两个字，冰冷，决绝，毫无转圜余地。
王教授脸上的肌肉剧烈抽搐了一下，巨大的羞耻和恐惧淹没了他。他张了张嘴，
似乎想辩解什么，但触碰到傅沉舟那双毫无温度的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
他面如死灰，连地上的叩诊锤都忘了捡，几乎是连滚爬爬地、狼狈不堪地冲出了房间，
那仓惶的背影，像一个落荒而逃的小丑。房间里只剩下傅明娟、张妈和我。傅沉舟的目光，
缓缓移向还瘫在地上的张妈。那眼神，没有任何情绪，却让张妈抖得更厉害了。“张妈，
”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，“收拾干净。然后，”他顿了顿，补充道，
“去把傅明远、傅莹，还有苏婼，叫来。”“是…是！少爷！我这就去！这就去！
”张妈如蒙大赦，连滚爬爬地站起来，也顾不上满地的狼藉，跌跌撞撞地跑了出去。最后，
傅沉舟的目光，终于落到了傅明娟身上。傅明娟勉强维持着站姿，但挺直的脊背已经僵硬。
她嘴唇动了动，挤出一个极其难看的笑容，
是砂纸摩擦：“沉……沉舟……太好了……你终于醒了……姑姑真是……”傅沉舟打断了她，
没有任何寒暄，单刀直入，声音冷得掉冰渣：“姑姑，集团这半年，
所有重要项目、人事变动、资金流向的详细报表，包括董事会的全部会议记录，
”他每一个字都吐得很慢，却异常清晰，带着久居上位的压迫感，“三天之内，整理好，
送到我书房。”傅明娟脸上的笑容彻底僵住，最后一丝血色也褪尽了。
她看着床上那个刚刚苏醒、却已锋芒毕露的侄子，
眼神复杂到了极点——震惊、恐惧、不甘、还有一丝被彻底看穿的心虚。她嘴唇哆嗦了几下，
最终什么也没说，只是僵硬地点了下头，然后像逃离瘟疫现场一样，脚步虚浮地匆匆离开了。
高跟鞋敲击地面的声音，失了往日的从容，只剩下仓惶。厚重的隔音门轻轻合上。
房间里终于彻底安静下来。只剩下窗外的风声，
还有床边仪器规律但明显加快了的“嘀嗒”声，显示着床上人并不平静的生命体征。
我依旧像根柱子一样杵在原地，手脚冰凉，大脑还在处理这短短几分钟内天翻地覆的剧变。
狂喜、震惊、茫然、还有一丝难以言喻的恐惧交织在一起，几乎要将我撕裂。他醒了。
他雷霆手段地处理了王教授，震慑了傅明娟，召来了他二叔和苏婼……那他……会怎么对我？
这个他昏迷时被硬塞给他的、冲喜的、在他家人眼里如同摆设的妻子？我甚至不敢抬头看他。
就在这时，那个低沉沙哑、却已经带上了一丝活人气的声音再次响起，
清晰地叫出了我的名字：“顾嬟。”我的心猛地一抽，下意识地抬起头。
撞进那双幽深的眼睛里。那里面的冰冷和审视似乎褪去了一些，
多了一点别的、我还看不懂的复杂情绪。他看着我，脸色依旧苍白得近乎透明，嘴唇干裂，
但眼神却锐利得惊人。他动了动插着输液管的手，似乎想抬起来，但显然力不从心。
他最终只是微微偏了下头，目光落在床头柜上那只空了的水杯上。“过来。”他说，
语气是命令式的，却带着一种不容置疑的自然，好像我们早已熟稔。“扶我起来。
”他补充道，声音里带着苏醒后的虚弱，但那股不容违逆的气势已经初见端倪。“我渴了。
”空气里弥漫着风雨欲来的低气压。傅明远、傅莹和苏婼被张妈几乎是“请”来的，
三人的脸色都不太好看，尤其是傅明远，强装出来的笑容下是掩饰不住的惊疑和阴沉。
傅沉舟靠坐在床头，背后垫着高高的枕头。虽然脸色苍白如纸，
身形也因卧床太久而显得清瘦单薄，但他那双完全睁开的眼睛，却像淬了寒冰的利刃，
带着洞悉一切的锐利和久居上位的无形威压，冷冷扫过进来的每一个人。
房间里只有仪器单调的滴答声，气氛压抑得让人喘不过气。“沉舟！太好了！老天有眼啊！
我就知道你会醒！”傅明远第一个反应过来，脸上堆满夸张的惊喜，几步抢到床边，
似乎想握住傅沉舟的手表达激动之情。傅沉舟的目光淡淡落在他伸过来的手上，没动。
傅明远的手尴尬地僵在半空，讪讪地收了回去，脸上的笑容有点挂不住。“二叔有心了。
”傅沉舟开口，声音依旧沙哑虚弱，却字字清晰，带着一种疏离的冷淡，“这半年，
辛苦二叔‘主持’集团大局。”“主持”两个字，他咬得很轻，却像重锤敲在傅明远心上。
傅明远脸色微变，急忙辩解：“沉舟你这是哪里话！这都是我们该做的！你倒下了，
集团不能乱啊！二叔是临危受命，殚精竭虑……”“嗯。”傅沉舟打断他，
似乎对他的“殚精竭虑”毫无兴趣，目光转向旁边泫然欲泣的苏婼。“苏小姐也来了。
”苏婼早就红了眼眶，此刻更是泪盈于睫，
楚楚可怜地往前一步：“沉舟……你终于醒了……我……”她哽咽着，似乎有千言万语，
深情脉脉地看着他。傅沉舟的眼神没有任何波澜，平静得像一潭深水，只是看着她，
淡淡地问：“苏小姐今天涂的口红，色号很特别。”没头没尾的一句话。苏婼一愣，
下意识地摸了摸自己的嘴唇，有些茫然：“……什么？”傅沉舟没再理会她，
目光移向一脸不耐烦、低头玩手机的傅莹。“傅莹。”傅莹被点名，吓了一跳，
手机差点掉地上，抬头对上傅沉舟冰冷的视线，脸色一白，喏喏地应了声：“……哥。
”“听说，”傅沉舟的声音很轻，却像冰珠子砸在空气里，“你最近，很‘关心’你嫂子？
”傅莹的脸瞬间煞白，眼神慌乱地瞟了我一眼，又飞快垂下头，手指用力绞着衣角，
一个字也说不出来。空气凝固到了冰点。傅明远脸上的笑容彻底僵死。
苏婼的眼泪挂在睫毛上，忘了掉下来。傅莹更是吓得大气不敢出。就在这时，傅沉舟的目光，
越过他们，落在了安静站在角落阴影里的我身上。那眼神里的冰冷似乎融化了一瞬。“顾嬟，
”他叫我的名字，声音依旧沙哑，却带上了一丝不同寻常的温和，“过来。”所有人的目光，
瞬间像探照灯一样聚焦在我身上。震惊、疑惑、审视、还有苏婼眼中一闪而过的强烈嫉恨。
我心脏狂跳，顶着巨大的压力，一步一步挪到床边。傅沉舟抬起那只没有输液的手，
动作还有些僵硬迟缓，却带着不容置疑的力道，
轻轻握住了我垂在身侧、因为紧张而冰凉的手。他的掌心是温热的。不同于之前的冰冷，
是一种真实的、属于活人的温热。这突如其来的接触让我浑身一颤，下意识地想抽回手，
却被他更用力地握住。他的力气不大，却异常坚定。他就这样，
当着傅明远、苏婼、傅莹的面，握住了我的手。然后，他抬起眼，目光重新变得冰冷锐利，
像出鞘的利剑，缓缓扫过面前三人惊疑不定的脸。“正式介绍一下，”傅沉舟的声音不高，
却清晰地传遍房间每一个角落，带着一种宣告般的重量，“顾嬟。我的妻子。
”“我昏迷期间，她照顾我，寸步不离，事必躬亲。”“她是我傅沉舟明媒正娶的傅太太。
”“以前是，现在是，以后，也只会是她。
”他的目光最终定格在脸色铁青的傅明远和泫然欲泣的苏婼身上，一字一句，
清晰无比：“至于那些无关紧要、认不清自己位置的人，”他顿了顿，语气陡然变得森寒，
“以后，就不必在我太太面前碍眼了。”“现在，我累了。”“都出去。”最后三个字，
如同冰封的敕令，带着不容置疑的逐客意味。傅明远的脸一阵红一阵白，额角青筋跳动，
显然怒到了极点，却死死压着，不敢在刚苏醒的傅沉舟面前发作。他狠狠瞪了我一眼，
那眼神里的怨毒几乎要溢出来，最终从牙缝里挤出一句：“好！好！你刚醒，好好休息！
”说完，几乎是拂袖而去。傅莹早就吓破了胆，低着头，像只受惊的兔子，
跟在她爸后面仓惶溜走。苏婼站在原地，身体微微发着抖。精心准备的眼泪彻底失去了作用，
那张漂亮的脸因为震惊、羞愤和嫉恨而扭曲得有些狰狞。她死死地盯着傅沉舟握着我的手，
眼神像是淬了毒，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么。“苏小姐，”傅沉舟眼皮都没抬一下，
声音冰冷得像是在驱赶一只苍蝇，“要我请你？”苏婼浑身一颤，
巨大的难堪和愤怒让她几乎站立不稳。她猛地一跺脚，终于掩面痛哭起来，转身跑了出去，
高跟鞋的声音踉踉跄跄，消失在走廊尽头。厚重的门再次关上。
房间里终于只剩下我们两个人。仪器规律的滴答声重新变得清晰。我僵硬地站着，
手还被傅沉舟握着。他掌心的温度源源不断地传来，熨帖着我冰凉的手指，
却让我更加不知所措。刚才发生的一切太快、太震撼，像一场荒诞又真实的梦。他醒了，
他以一种近乎冷酷的手段宣告了他的回归，宣告了我的身份，然后……赶走了所有人？
他为什么要这么做？是为了报答我的照顾？还是仅仅因为我顶着“傅太太”的名头，
是他此刻对抗二叔、稳住局面的工具？手背上温热的触感变得格外清晰，也格外烫人。
傅沉舟似乎耗尽了力气，握着我的手微微松了些力道，头疲惫地靠回枕头上，闭上眼睛，
眉心微蹙。但他没有放开我的手。我犹豫了一下，看着他那张毫无血色的脸和干裂的嘴唇，
最终还是轻轻挣开了他的手。他的睫毛颤动了一下，但没有睁开眼。我走到桌边，
倒了半杯温水，用棉签沾湿，小心翼翼地走到床边，俯下身，动作轻柔地润湿他干裂的嘴唇。
温热的棉签触碰到唇瓣时，傅沉舟闭着的眼睛，缓缓睁开了。他看着我。
那双幽深的眼睛离得很近，里面没有了刚才面对外人时的冰冷和锐利，
只剩下一种深不见底的疲惫，和一种……我看不懂的复杂情绪。像浓雾弥漫的深海，
藏着无数秘密。他没有说话，只是静静地看着我，任由我动作轻柔地擦拭着他的唇。
我被他看得心头发慌，垂下眼睫，避开他的视线，低声说：“医生说……你刚醒，要少说话，
多休息。喝点水……要慢一点。”我放下棉签，端起旁边的温水，插上吸管，
小心翼翼地递到他唇边。傅沉舟很配合地微微低头，就着吸管，缓慢地啜饮了几小口温水。
吞咽的动作依旧有些吃力。他喝得很慢，目光却一直没离开我的脸。直到他示意够了，
我才放下水杯。房间里再次陷入沉默。气氛有些微妙的凝滞。“顾嬟。”他忽然开口，
声音沙哑低沉。“嗯？”我下意识抬头应道。他看着我，沉默了几秒，眼神深邃难辨。
“刚才在楼下，”他慢慢地说，每一个字都像是斟酌过，“张妈说，你喊我醒了的时候，
声音劈了叉，像被掐住脖子的鸡。”我：“……”脸上的温度瞬间飙升！
窘迫感排山倒海般涌来！我刚才……喊得那么难听？还像鸡？！
“我……我……”我一时语塞，尴尬得想找个地缝钻进去。
傅沉舟看着我瞬间涨红的脸和手足无措的样子，苍白的唇角，几不可察地向上牵动了一下。
那是一个极其细微、几乎算不上笑容的弧度，却像投入深潭的一颗石子，
瞬间打破了他脸上长久以来的冰冷和疏离。“不过，”他顿了顿，
声音里似乎带上了一丝几不可闻的暖意，“喊得……挺大声。”我：“……”这算是夸奖吗？
我更尴尬了。“医生……医生很快会来给你做详细检查。”我僵硬地转移话题，
不敢再看他的眼睛。“嗯。”傅沉舟应了一声，重新闭上了眼睛，似乎真的累了。
但他放在身侧的手，却无意识地，微微动了一下。
傅沉舟苏醒的消息像一颗投入平静湖面的巨石，在傅氏集团和整个上流社会掀起了滔天巨浪。
财经版块的头条瞬间被“傅氏太子爷奇迹苏醒，继承人之争风云再起”占据。
各路记者像闻到血腥味的鲨鱼，围堵在傅家老宅外。但老宅内部，却陷入一种奇异的平静，
或者说，是暴风雨来临前的死寂。傅明娟彻底退居幕后，每日深居简出，
对傅沉舟的苏醒不置一词，但那份送往傅沉舟书房的、厚厚的集团机密文件，
已经无声地表明了态度。傅明远那边更是没了动静，连电话都没再打来一个。
听说他主导的那个被环保叫停的地产项目，因为资金链问题和傅沉舟苏醒带来的不确定性，
彻底陷入了僵局，股价持续大跌。傅氏内部人心浮动，不少原本倒向傅明远的高层开始观望。
苏婼没有再出现。她试图通过张妈递话，表达“深切的关心”和“想当面探望”的愿望，
消息传到我这里，我没吭声。第二天，
傅沉舟就让人把苏婼以前留在傅家的一些“遗落”的私人小物件打包寄了回去，
附着一张没有任何署名的空白卡片。东西被原封不动地退回，苏婼那边也彻底消停了。
傅沉舟的身体恢复得比预想中快。顶尖的医疗团队日夜监测，复健计划科学而严苛。
他意志力惊人，从最初需要人搀扶才能勉强站立几分钟，
到半个月后已经能自己撑着助行器在复健室里行走。虽然依旧清瘦，
但那股沉睡时被掩盖的凌厉气势，随着身体的复苏，如同出鞘的宝剑，日益锋芒毕露。
他没有立刻回集团主持大局，而是选择在书房运筹帷幄。每日视频会议不断，
线上签署重要文件，一道道指令精准地发出，有条不紊地收拢权力，稳定局面。
王教授被解雇后，新换的医疗团队负责人李博士私下跟我说，傅沉舟的脑部情况非常特殊，
长时间的深度昏迷后，他的认知功能、逻辑思维能力不仅没有受损，
反而在某些方面展现出了惊人的敏锐和高效，简直是个医学奇迹。奇迹？也许吧。
但我更清楚，这份“奇迹”的背后，是他苏醒后近乎自虐般的复健和对工作的疯狂投入。
他常常在书房处理公务到深夜，复健时也总是要求极限强度，汗水浸透衣服是常事。
那份狠劲，像是在拼命追赶失去的时间。他对我的态度，也像是隔着一层磨砂玻璃。
疏离客气，却又带着一种不容置喙的“自己人”的界定。他会让张妈把一日三餐都送到主卧，
和我一起吃。虽然大部分时间他都在看平板电脑上的文件，和我交流不多。他复健时，
会要求我在复健室外面等。不需要我帮忙，但需要我在。晚上他处理公务，
我就待在主卧的沙发上看书，或者核对家里的账目。他从不干涉我做什么，
但房间里必须有我这个人。他对傅家所有佣人下了明确的指令：“太太的吩咐，
等同于我的命令。”他苏醒的消息公布后，一些与傅家或顾家沾亲带故的人，
开始试探性地往我这边递话、送礼物。傅沉舟知道了，没多说什么，
只是让助理整理了一份详细的名单和礼物清单，放在我面前。“这些人，
”他指着名单上的名字，语气平淡无波，“想攀傅家高枝的，收下，记人情。
想借你搭顾家旧桥的，退回去。拿不准的，放着。”他顿了顿，抬眼看向我，“你是我太太，
人情往来该怎么做，你自己掂量。不用怕得罪人。”他给了我地位，
给了我实打实的权力至少在傅家内部，甚至给了我某种程度上的自由和尊重。
但这份尊重，带着清晰的边界感。我们像两个被“夫妻”名分强行捆绑在一起的合伙人，
各自履行着契约规定的义务。除了那个苏醒时突如其来的握手和那句“我的太太”，
他再没有任何亲昵的表示。没有解释，没有温存，