我接到电话时，正蹲在城中村出租屋的马桶边，左手抠着脚趾缝，右手在手机上给一家叫“龙脉回春酒”的微商改第十七版文案。
窗外雨声淅沥，隔壁情侣又在吵架，女人哭喊着“你根本不在乎我”，男人吼回去“老子天天加班养你还不知足”。
典型的西安城中村黄昏。
客户要求：“要突出秦始皇陵的神秘能量，但不能提‘盗墓’‘尸油’这些敏感词，最好带点国潮感。”
我叼着半截皱巴巴的红塔山，手指在屏幕上敲：“**千年地脉，帝王同源。
一滴入喉，龙气归元。
**”刚发过去，手机就响了。
屏幕上跳着“老张—兵马俑派出所”。
我心头莫名一紧。
老张是我爸在景区的老同事，平时除了逢年过节发个“注意安全”的短信，几乎不联系。
他找我，从来不是好事。
“小林啊……”老张的声音像被砂纸磨过，干涩得能刮下墙灰，“你爸……走了。”
我手一抖，烟灰掉进马桶里，连个响都没听见。
“走了？”
我下意识重复，仿佛这两个字是某种需要翻译的外语，“怎么走的？”
“心梗。
今早换班的人发现他倒在值班室监控台前，手里还攥着对讲机。
救护车没到，人就没了。”
老张顿了顿，压低声音，“节哀。
你……尽快回来吧，有些东西，得你本人签收。”
我挂了电话，盯着屏幕上那句“龙气归元”，突然觉得荒谬得想笑。
我爸在秦始皇陵当了二十年保安，守着八千个泥人，没守住自己这条命。
而我，在城里编着“秦始皇御用秘方”的鬼话，连他最后一面都没见上。
更讽刺的是，我上一次见他，还是三个月前。
他来城里看病，顺便给我带了一罐自己腌的辣酱——用秦岭野椒、粗盐和高度白酒泡的，红得发黑。
我嫌他衣服上有股土腥味，让他别进屋，在楼道里说了十分钟话。
临走，他塞给我五百块钱，手心全是汗，说：“骁，天凉了，买件厚点的。”
我没要。
我说：“爸，我工资够花。”
其实那个月房租都还没交，信用卡账单压在枕头底下，像块烧红的铁。
---回西安的高铁上，窗外黄土坡飞速后退，像一卷被撕碎的旧胶片。
我翻着手机里和我爸的聊天记录，越翻越心虚。
最新一条，是他三个月前发的：“骁，天凉了，记得加衣。”
我回了个“嗯”。
再上一条，是去年春节：“回来过年吗？”
我没回。
再往前，是我妈忌日那天，他发了个蜡烛表情。
我点了“己读”，没回。
我妈在我八岁那年“坠崖”死了。
官方记录写得轻描淡写：“游客林某于骊山景区不慎失足，坠崖身亡。”
可我记得那天傍晚，天是铅灰色的。
我爸从派出所回来，眼睛红得像要滴血。
他把我搂在怀里，一遍遍说：“骁儿，别怕，爸在。”
那是他最后一次抱我，也是最后一次哭。
打那以后，他就像被抽了魂。
话越来越少，眼神总往陵区方向飘。
我怨他，觉得他心里只有那片土，没有我这个儿子。
大学毕业后，***脆留在西安城里，一年回去不超过三次。
每次他问“什么时候回来”，我都说“忙”。
现在，他死了。
死在那个他守了一辈子的地方。
而我，连他最后想说什么都不知道。
---父亲的宿舍在景区后山一栋八十年代的红砖筒子楼里，楼道灯坏了，我摸黑上到三楼。
门没锁——他这辈子就没锁过门，总说“又没什么值钱东西”。
推开门，一股陈年烟草、樟脑丸和方便面调料包混杂的气味扑面而来。
屋子小得可怜，一张单人床，一个掉漆的五斗柜，一台老式显像管电视，墙角堆着几箱康师傅红烧牛肉面。
墙上贴着泛黄的《秦陵景区保安守则》，第一条：“严禁擅离职守，严禁私自进入未开放区域。”
床头挂着一件洗得发白的蓝色保安制服，肩章都磨秃了，袖口还缝着一块歪歪扭扭的补丁——那是我妈的手艺。
我打开五斗柜。
上层是几件叠得整整齐齐的旧衣服，中层是降压药、胃药、止痛片——瓶瓶罐罐，标签都卷了边。
最底层，是个锈迹斑斑的铁皮盒子，边角被磨得发亮，显然常被摩挲。
我拿出来，沉甸甸的。
打开，里面是张保安证。
照片上的他比现在年轻些，头发还没全白，但眼神一样沉，像两口深井。
证件编号：QL-1987-042。
发证日期：1987年4月2日——我妈死的那年。
我正要合上，忽然发现证件背面有一抹暗褐色的痕迹。
凑近看，是个模糊的**拇指印**，边缘干裂，像是很久以前留下的血。
血迹己经氧化成深褐，但指节轮廓清晰，仿佛有人用尽最后力气按上去。
我心里咯噔一下，手心冒汗。
再往下翻，盒底压着一张对折的纸条，字迹潦草，墨水洇开，显然是急就章：＞ **别去地宫，除非你想知道你妈怎么死的。
**纸条下面，是一把青铜钥匙。
不过拇指长短，沉甸甸的，表面布满绿锈，但钥匙齿清晰锐利，绝非装饰品。
翻过来，柄上刻着两个古篆字——我认不全，但隐约像“中车”。
我掏出手机搜“中车 秦代”，第一条跳出来：“中车府令，秦官名，掌皇帝车马，赵高曾任此职。”
赵高？
指鹿为马、逼死扶苏那个宦官？
就在这时，床头那台老电视突然“滋啦”一声，自动亮了。
雪花屏闪烁几下，竟跳出一段模糊的监控画面——正是陵区一号坑的夜视镜头。
时间戳显示：**昨晚23:47**。
画面里，一个人影站在俑坑边缘，背对着镜头，一动不动。
那是我爸。
他穿着那件旧保安服，右手插在裤兜里，左手举着对讲机，似乎在和谁说话。
镜头拉近，能看见他肩膀微微颤抖。
突然，他低头看向脚下——地面似乎**微微塌陷**，露出一道不到十厘米的缝隙，缝隙里透出诡异的银光。
我爸猛地后退一步，对讲机掉在地上。
他弯腰去捡，却突然捂住胸口，整个人向前栽倒。
画面最后定格在他倒下的瞬间，一只手伸向那道缝隙，仿佛想抓住什么。
电视随即黑屏，再按电源，毫无反应。
我坐在床沿，冷汗浸透后背。
这不是心梗。
这是……**有人不想让他活到今天**。
我攥紧那把青铜钥匙，锈迹扎进掌心，带来一丝尖锐的痛感。
突然明白：我爸不是死于心梗。
他是死于，**守了二十年的秘密，终于守不住了**。
而那个秘密，和我妈的死有关。
和这把刻着“中车”的钥匙有关。
和地宫里那道透出银光的缝隙有关。
我站起身，走到窗边。
窗外，秦陵封土堆在暮色中沉默如巨兽。
八千兵马俑在地下列阵，守护一个两千年的谎言。
而我爸，用一生扮演一个小角色，只为不让这个谎言变成现实。
我把保安证、纸条、钥匙全部塞进外套内袋。
证上的血指纹，隔着布料，烫得我胸口发疼。
