天还没完全亮，杜一凡己经醒了。
从窗缝里钻进来的晨光像调皮的猫，蹦到他脸上，闹得他睁不开眼。
他一动不动，默默回忆昨晚熄灯前和齐文博的那场“水龙头大决战”。
为节约水电，两人齐心协力抢修灶台——不过最后那股子战友情，倒是像刚进大学时第一次合租的尴尬。
隔壁浴室传来哗啦啦的水声，夹着齐文博的咳嗽。
杜一凡叹口气。
作为新闻杂志的新人昨天刚被分配进最不受宠的小编组，己经被主编郑重警告“别惹事”，偏偏现在每天清晨能不能抢到洗手间，成了合租生活的终极考验。
“那个谁，你好了没啊？”
他挪到门口，隔着门局促地敲了两下。
齐文博在里头应付道：“马上好，马上好——你先忍会儿。”
厕所门外空气里有一股淡淡的二手咖啡香，那是廖思雨家的老咖啡馆“季末”每日清晨必修课。
一凡的脑海里浮现出她站在玻璃窗后捣鼓手冲器的样子——披着宽大的卡通围裙，嘴里念叨着“人间不值得，咖啡值得”。
门“吱呀”一声开了。
齐文博推着厚厚的黑框眼镜，一边用毛巾擦头发一边小声嘟囔：“水压还是不太稳定……要不下回你先来？”
杜一凡举手投降，“投降！
今天你赢，我只想洗个脸不打水仗。”
两人你一言我一语挤在西格卫浴间，天马行空地胡侃着：昨天谁抢到卫生间，今天就得倒垃圾；效率极差的“家规”每次都在执行中搞砸。
“咱们这房租合着一千多点，还要卖命抢厕所？”
杜一凡眯着眼，牙膏挤歪了，差点掉地上。
“你不懂，有家的地方才有卑微。”
齐文博故作深沉。
“那下个月要涨房租了你还卑微吗？
房东阿姨昨天来电话了，说加两百。”
杜一凡甩甩牙刷沫，语气里带点不易察觉的忧虑。
齐文博顿了一下，愁容浮现，“工地都不包住了，码农越来越难混，这钱咋办。”
一凡正在嘴里漱水，差点没咽住，乐得打了个响指：“要不我们仨集资抢回你爸妈那套老房？
卖烧饼配AI算法，创业两不误。”
齐文博顶着湿漉漉的头发，认真到荒谬，“老房子漏雨，烧饼得卖防水的。”
清晨的合租格外现实。
任凭两人以嘴炮自嘲解决不了的，是现实步步紧逼的房租和浴室争夺战，还有明天依旧照进小屋的晨光。
吃早饭时，廖思雨一头乱发，拎着咖啡壶推开门。
“你们两个小老鼠，要喝我今天的新特调吗？”
她晃了晃。
玻璃壶里液体在阳光下像琥珀。
杜一凡第一个举手，“什么配方？
清肺解压去油腻，最好还有秒变创业老板的功能！”
廖思雨“呲”地笑，眯着眼：“今儿这壶，专治新房东抬价焦虑。”
她自顾自地倒了仨马口铁杯，端端正正放在桌上。
桌角贴着两张小纸条，是她昨晚手写的素材大纲：“温馨合租的早晨，还是火药味满满？”
旁边的齐文博一边喝一边闷头查手机：“看新闻，房东阿姨姐夫新买的宠物犬丢了，这两天要来查监控。”
杜一凡一拍大腿：“说到房东阿姨，我真觉得她才是我们这栋楼的灵魂人物。
防火防盗防意外，什么都能插一杠子。”
“昨天那个收快递的老张说，她其实早就盯上我们房间，怕养宠物。”
廖思雨补刀，“不过谁让你，文博，连盆栽里都藏U盘，像特务。”
齐文博黑着脸，“那是我工位代码备份，有备无患。”
他们仨嘻嘻哈哈，还在调侃房东，门铃却倏地响了起来。
齐文博反射性地缩进厨房，“不会吧，这么早？”
杜一凡冲到门口，透过猫眼小心翼翼，“别怕，是房东阿姨自己，还带了条狗。”
他回头大声宣告。
门一开，一股酒精和洗洁精混合的气味涌进来。
房东阿姨身高不过一米五五，拎着根可伸缩的狗链，气势却比写字楼保安还凶悍。
“你们，昨夜有没有听见走廊动静？”
阿姨皱眉。
三人拼命摇头。
狗在门口嗅了嗅，扑到书架旁那只冒着香气的小仙人掌旁边，撒了泡尿。
杜一凡：“……”廖思雨忍笑，端走仙人掌，顺手递给齐文博，“你不是备份吗？
盆栽代码毁灭了。”
齐文博：“……”气氛一度冻住，只有房东阿姨一本正经地问：“你们真没打算养宠物？”
三声否认后，阿姨终于点了头，“我这两天还得来查查，宠物丢了，别让我再操心。”
等阿姨人影消失在楼道，气氛松弛下来。
三人瘫倒在餐桌边，大眼瞪小眼。
“早说别在盆栽里藏东西，房东是雷达狗。”
杜一凡靠在椅背上，终于松了口气。
廖思雨打了个响指，起身收拾杯盘，“交房租前，还是别得罪阿姨了。
下班咱们聚一聚，帮文博复活他那代码？”
齐文博点点头，“晚上的广场舞也要避开，别被老友团记恨。”
窗外阳光越来越亮，楼下咖啡馆的门楣正反射着新的一天。
三个人短暂的烦恼和打闹，铺垫着都市生活的继续。
屋里空气仍旧漂浮着咖啡香，新的挑战正在招手。
