2024 年 3 月中旬，京市初春的风还带着料峭的寒意，却已悄悄裹着几分草木萌发的温润。
苏昕坐在母亲吴渝开的车里，指尖无意识地摩挲着左手手腕上那块有些磨损的银色腕表。
冰凉的金属触感顺着皮肤蔓延，像极了她此刻的心情。
“昕昕，莫芸阿姨说她家大儿子也在家呢，刚从国外回来，都是年轻人，正好认识认识？”
吴渝透过后视镜看她，眼里带着小心翼翼的试探，莫芸在微信上提起来想介绍两个孩子认识，吴渝也觉着苏昕应该尝试着从之前的感情中走出来了，已经三年了……
苏昕 “嗯” 了一声，目光落在窗外飞逝的街景上，尾音轻得像要被风卷走。
视线里的街景正飞速倒退，梧桐叶在玻璃上投下斑驳的影子，可她什么也没看清。
苏昕的思绪忽然拐了个弯，撞进三年前那个带着银杏叶气息的秋天里。
那个总爱穿白衬衫的男人，又毫无预兆地浮现在眼前。
像一根细小的针，猝不及防地刺进心脏最柔软的地方，泛起密密麻麻的疼。
她想起公寓卧室的床头柜。
最下面的抽屉里，藏着三样她从不示人的东西：
一张泛黄的合照，是毕业那天拍的。
她和他坐在京大最大的那棵银杏树下。
他穿着学士服，把她的头按在自己肩上，照片背景里，有同学举着 “毕业快乐” 的牌子在疯跑…
一只草莓熊玩偶，是他送的第一个礼物。
那年她生日，他跑遍了大半个京城才找到这只***款，结果吵架时被她气狠了，拽掉了一只耳朵。
后来还是他用红线笨手笨脚地缝了又缝，那道歪歪扭扭的针脚，倒成了独一无二的标记；
还有一本素描画册，封面已经磨出毛边，里面画满了陆南璟。
有他在课堂上低头记笔记的侧脸，有他在篮球场投进球后仰头喝水的剪影，有他靠在图书馆书架上打盹的样子。
甚至还有一张，是她趁他睡着时，偷偷画的他的睫毛 —— 又长又密，像两把小扇子。
这些东西，温甜偶尔来借住，都没发现过。
它们是她的秘密，是支撑着她熬过那些暗无天日的夜晚的微光，也是她不敢触碰的伤疤。
三年过去了，他……还好吗？
车缓缓驶入京郊别墅区，铁艺大门雕花繁复，在阳光下泛着冷硬的光泽。
“到了，昕昕”苏昕正想着，被母亲的一句话打断了。
她跟着母亲下车后，缓慢的走进客厅时，鼻腔先一步捕捉到空气中淡淡的栀子花香，她愣了愣，随即自嘲地弯了弯嘴角。
巧合而已，世界上喜欢栀子花的人那么多。
“阿渝，可算把你和昕昕盼来了！” 穿着米白色针织衫的莫芸迎上来，热情地拉着苏昕的手，目光落在她身上时，笑意更深了。
苏昕扯出一个礼貌的微笑，正要开口打招呼，视线却不经意间扫过客厅沙发。
男人背对着门口坐在单人沙发里，黑色高定西装衬得肩宽腰窄，指尖夹着一支未点燃的烟。
午后的阳光透过落地窗洒在他轮廓分明的侧脸上，鼻梁高挺，下颌线冷硬如刀刻。
时间仿佛在这一刻凝固了，这个背影……，她再熟悉不过了，哪怕是三年未见的人。
是陆南璟……
苏昕的呼吸骤然停滞，血液像是瞬间冲上头顶，又在下一秒跌回谷底，浑身的力气都被抽干，只剩下指尖抑制不住的颤抖。
苏昕的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停跳了半拍。
他怎么会在这里？
这个念头像冰锥一样砸进脑海，让她几乎站立不稳。
什么时候回来的？回来多久了？