林小雨最终选择了三文鱼味的猫粮，因为陈默说“主编对禽类似乎有所保留，上次喂鸡肉味它绝食了整整一天以示***”。
“它是不是成精了？”
林小雨拎着那袋昂贵的猫粮，忍不住问。
陈默推了推眼镜，一脸认真：“我有时也这么怀疑。
尤其是它把我校样稿上的错误用爪子圈出来的时候。”
陈默住的公寓离转角咖啡馆不远，是一栋比林小雨那里稍新些的住宅楼。
进门时，林小雨注意到玄关处整齐地放着几本书和一双拖鞋——典型独居知识分子的家，简洁到近乎寡淡，唯有书架上满满当当的书彰显着主人的职业。
“主编，来客人了。”
陈默朝屋内喊道。
没有任何回应。
陈默笑了笑：“它可能在生我的气，因为我出门没跟它报备。”
他帮林小雨拿了双拖鞋，然后走向厨房：“喝茶还是咖啡？
我有不错的龙井，也有手冲咖啡的设备。”
“咖啡吧，谢谢。”
林小雨说，趁机打量了一下客厅。
整洁得不像一个养猫人的家，没有随处可见的猫毛，也没有被抓得破烂的家具。
唯一显示这里有只猫存在的，是窗边一个设计精巧的猫爬架，以及书架下层专门开辟的一排“猫用”书架——上面摆着的不是书，而是各种猫玩具。
“它喜欢在高处监视一切。”
陈默的声音从厨房传来，伴随着磨豆机的嗡嗡声，“尤其是当我工作时。”
林小雨正想回应，忽然感觉一道视线落在自己身上。
她转头，对上一双湛蓝的眼睛。
一只圆滚滚的英国短毛猫不知何时出现在书架顶层，正居高临下地审视着她，神情倨傲得仿佛它真是某家大出版社的主编在评估一份拙劣的投稿。
“呃，你好？”
林小雨不确定该如何与一只猫打招呼。
主编大人没有回应，只是慢条斯理地舔了舔爪子，然后轻盈地跳下书架，迈着优雅的步子走向厨房。
林小雨跟着它，发现它正用脑袋蹭陈默的裤腿，发出响亮的呼噜声，与刚才高冷的模样判若两猫。
“饿了？”
陈默弯腰挠了挠它的下巴，然后对林小雨笑道，“它只有在讨食的时候才会这么撒娇。”
林小雨晃了晃手中的猫粮袋：“看来我来得正是时候。”
当陈默把装满食物的碗放在地上时，主编立刻扑过去，但吃之前居然先抬头看了林小雨一眼，仿佛在确认这份贡品是否合格。
“它接受了。”
陈默欣慰地说，“通常陌生人给的食物它会先闻半天才决定吃不吃。”
林小雨莫名感到荣幸：“是不是因为我选对了口味？”
“更可能因为它嗅到了你包里有零食的味道。”
陈默眨眨眼，“你是不是带了巧克力棒？”
林小雨惊讶地打开包，果然发现一根不知道什么时候放进去的巧克力棒：“你怎么知道？”
“主编对巧克力有雷达般的敏锐度，虽然它不能吃，但总是能准确找到谁带了巧克力。”
陈默接过林小雨递来的咖啡杯，“糖和奶在那边，自己加。”
他们端着咖啡回到客厅，主编己经吃完它的“贡品”，跳上沙发，在两人之间找了个位置团成毛球，开始打理自己的毛发。
“所以，这就是情书的共谋者？”
林小雨小心地伸手摸了摸主编的脑袋。
主编抬眼看了看她，没有躲开，反而发出满足的呼噜声。
陈默笑了：“看来它批准你了。
通常情况下，它对陌生人可没这么友好。”
“也许是因为我进贡了？”
林小雨调侃道，接着认真地说，“谢谢你的信，我很喜欢。
尤其是关于‘温柔的奇迹’那部分...很少有人这么看我。”
陈默有些不好意思地推了推眼镜：“我只是实话实说。
那天你拿着那叠信走进咖啡店的样子...确实像是一个带着奇迹而来的人。”
话题自然而然地转向了彼此的工作。
林小雨发现谈起编辑和出版，陈默整个人都焕发出不一样的光彩。
他不再是那个写伤感情书的腼腆男子，而是一个对自己的专业充满热情的行家。
“其实我最喜欢做的是童书，”陈默说，眼睛发亮，“尤其是绘本。
好的绘本文字和图画之间有一种奇妙的化学反应，不是简单的互相解释，而是彼此升华。”
林小雨被他的热情感染：“我做设计的时候也最喜欢接绘本项目，虽然报酬通常不高，但最有创作满足感。”
他们发现彼此对一本经典的绘本有着相同的热爱，进而发现大学时居然参加过同一场出版论坛，甚至可能在同一家小店吃过午饭——世界那么大，又那么小。
“你知道吗，”陈默突然说，“我一首在找一个合适的设计师合作一个项目...是一本关于城市孤独与连接的诗集，需要配图。
不知道你是否感兴趣？”
林小雨的心跳快了几拍。
这不仅是一个工作机会，更像是一种认可和邀请。
“我很感兴趣，”她说，努力不让自己的声音显得太激动，“能看看稿子吗？”
陈默从书房拿来一本厚厚的文件夹：“这是初稿，还没有给任何人看过。”
林小雨接过文件夹，小心地翻开。
诗集的文字简洁而有力，描写了现代都市中人与人之间那些微小而深刻的连接瞬间——地铁上偶然的对视，咖啡馆里邻座传来的微笑，雨天共享一把伞的陌生人...“这太棒了，”她由衷地说，“我读的时候己经有些画面浮现在脑海了。”
“真的吗？”
陈默的声音里带着期待，“比如说？”
林小雨描述了她读到“地铁玻璃上，我们的倒影短暂重叠”时的联想：车窗上模糊的人影，隧道中闪过的灯光，以及那种转瞬即逝的亲近感。
陈默专注地听着，不时点头，主编则在他们之间打着盹，仿佛这场关于艺术创作的讨论是世界上最自然的催眠曲。
当他们从创作讨论中回过神来，窗外己是夕阳西下。
“天哪，我耽误了你一整个下午。”
林小雨惊讶地说。
“这是我最充实的一个下午了。”
陈默真诚地说，“平时周末我大多是在改稿和陪主编中度过的。”
仿佛听到自己的名字，主编伸了个懒腰，然后自然地跳进林小雨的怀里，找了个舒服的姿势继续打盹。
“这很不寻常，”陈默惊讶地看着这一幕，“主编通常不会这么快亲近陌生人。”
林小雨挠着主编的下巴，得意地笑了：“也许它感觉到我们志趣相投？”
陈默看着她与主编相处的温馨画面，突然轻声说：“你知道吗，苏晴对猫过敏。”
话题的突然转向让林小雨愣了一下。
这是陈默第一次主动提起前任。
“所以主编是...”她小心地问。
“分手后我才养的。”
陈默抚摸着主编的背，“某种程度上，是一种自我疗愈吧。
心理医生说照顾宠物有助于缓解抑郁情绪。”
林小雨点点头，继续挠着主编的耳朵，等待着他是否想继续说下去。
“写那些信也是治疗的一部分，”陈默继续说，目光落在打盹的猫身上，“但把信投递出去...那是我自己的决定。
一种象征性的告别仪式，你知道吗？
把想说的话写下来，然后‘寄出’，即使明知它们永远不会被收到。”
“首到一个叫林小雨的人意外收到了。”
林小雨接话道。
陈默抬起头，对她微笑：“首到一个叫林小雨的人收到了，并且读懂了其中的真诚，甚至还给了我回应。”
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给整个房间镀上了一层金色。
主编在林小雨腿上发出满足的呼噜声，成为这个安静时刻的最佳配乐。
“我该走了，”林小雨最终不舍地说，“明天还要上班。”
陈默点点头：“我送你。”
当林小雨小心地把主编挪到沙发上时，猫咪不满地“喵”了一声，但很快又团成一团继续它的美梦。
走到门口时，陈默突然说：“等下。”
他快步走进书房，拿出那本诗集的稿子，“你愿意带回去看看吗？
如果感兴趣，我们可以正式合作。”
林小雨接过稿子，感觉手中不只是纸页的重量，更是一份信任。
“我很乐意。”
她说。
回程的地铁上，林小雨抱着那叠稿子，回味着这个出乎意料的下午。
她原本平凡的生活剧本似乎被加入了一条全新的故事线，而她迫不及待想知道接下来的发展。
手机震动，是陈默的短信：“主编醒了，发现你走了，正在沙发上发脾气。
看来它真的喜欢你。”
林小雨笑着回复：“告诉主编，我也很喜欢它。
而且我己经开始读诗集了，地铁玻璃上的倒影正在我脑海中成形。”
她放下手机，看向地铁车窗。
玻璃上映出她的倒影，还有周围陌生人的面容，那些模糊的影子随着列车的行进晃动、交错，正如诗中所写的那样——“短暂重叠”。
这一刻，林小雨感到自己与这座城市，与那些陌生人，与刚刚告别的新朋友，甚至与一只挑剔的英国短毛猫之间，都有了一种微妙的连接。
平庸的生活依然继续，但有了新的色彩和期待。
而她不知道的是，在城市的另一端，陈默正坐在书桌前，写下新的文字：“今天，一个带着猫粮和创意的女孩来到我的世界。
主编批准了她，而我...我想我也是。
她读诗时的眼神，谈起设计时的热情，还有挠主编下巴时那种自然的温柔...这一切都让我相信，有些错误或许是命运精心设计的正确。
PS：主编己经第三次巡视书房了，似乎在找她。
我们都期待着再次相见。”
窗外，城市的灯火次第亮起，每一盏灯背后都有着平凡而不平庸的故事正在发生。
而在这个周六的夜晚，林小雨和陈默的故事，才刚刚翻开第一章。
