离婚倒计时，前夫总想和我生二胎

我和顾言诚的离婚协议，正摊在茶几上。他坐在对面的沙发，姿态疏离，

眉眼间是我看了三年，早已厌倦的冷漠。“苏念，闹够了吗？签了字，别墅归你，

另外再给你五千万。以后别再来烦我。”我捏着笔，指尖冰凉。结婚三年，

他回家的次数屈指可数，每次回来，都像是在完成一项不得不做的任务。我们的婚姻，

早就名存实亡。就在我准备落笔的那一刻，我和他的手机同时尖锐地响起。我瞥了一眼，

是一条陌生号码的短信。顾言诚不耐烦地拿起手机，只看了一眼，他那张万年不变的冰山脸，

瞬间龟裂。我也低头看向自己的手机，

屏幕上赫然躺着一行冰冷的黑字：绑定“离婚倒计时”系统。距离强制离婚还有30天，

离婚即抹杀。任务：30天内怀上二胎，即可解除绑定。1.“什么垃圾短信？”我皱眉，

下意识地想要删除。顾言诚却猛地站起身，脸色铁青地盯着我：“你也收到了？

”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。我点点头，心中升起一股荒谬绝伦的感觉。

“恶作剧吧。”我说着，将手机丢回茶几上，重新拿起笔，“赶紧签完，我好搬走。

”“等等！”顾言诚的声音陡然拔高，他几步跨过来，一把按住我的手。

他的手掌干燥而滚烫，力道大得惊人。“你干什么？”我挣扎了一下，没挣开。

他死死盯着那条短信，呼吸都变得急促起来，“你看最后一句，‘离婚即抹杀’。

”我当然看到了。抹杀。听起来就像科幻电影里冰冷的指令。“顾总，你商战片演多了，

还真信这个？”我讥讽道。他却没理会我的嘲讽，而是迅速拿出手机，拨通了他助理的电话。

“给我查这个号码，立刻！马上！”他对着电话低吼，额角的青筋都跳了起来。

我冷眼看着他。看，这就是顾言诚。永远都是这样，高高在上，

习惯用命令的口吻对待所有人，包括我。挂了电话，他似乎冷静了一些，松开了我的手，

但眼神依旧凝重。“在事情没搞清楚之前，这个字，不能签。”他指着离婚协议，

语气不容置喙。我嗤笑一声：“顾言诚，你为了不离婚，连这种借口都找得出来？你放心，

我净身出户，绝不多拿你一分钱，不会影响你和你的林晚双宿双飞。”林晚，

他养在外面的白月光，是他心口的朱砂痣。也是我们婚姻走向坟墓的催化剂。提到林晚，

顾言诚的脸色沉了沉，但罕见地没有发火，只是说：“现在不是说这个的时候。

”“那是什么时候？等你把她扶正，再来通知我被扫地出门吗？”我的情绪也有些失控，

这三年的委屈和不甘在这一刻尽数涌上心头。他沉默了。就在这时，他的手机又响了，

是助理打来的。顾言诚接起电话，只听了几句，脸色就变得惨白。“你说什么？查不到？

顶级黑客也追踪不到来源？”他握着手机的手指因用力而泛白，“就像……凭空出现的一样？

”挂断电话，偌大的客厅里死一般的寂静。我看着他失魂落魄的样子，

心里那点不切实际的荒谬感，渐渐被一种冰冷的恐惧所取代。如果……如果这是真的呢？

我们对视一眼，都在对方眼中看到了同样的惊骇。为了验证，顾言诚尝试撕毁离婚协议。

那份薄薄的A4纸，在他手里却坚韧如钢板，任他用尽力气，也无法撼动分毫。接着，

他试图走出别墅大门。诡异的事情发生了。他明明是往前走的，

身体却像被一道无形的墙挡住，无论如何都无法踏出大门一步。他甚至助跑冲刺，

结果被狠狠地弹了回来，狼狈地摔在地上。我站在玄关，

看着这个一向意气风发的男人此刻的狼狈模样，心脏一寸寸下沉。是真的。这一切，

都是真的。不离婚，就得在30天内怀上二胎。离婚，我们两个，都会死。

2.顾言诚从地上爬起来，拍了拍西装上不存在的灰尘，恢复了平日里那副冷漠镇定的模样。

“看来，我们得谈谈了。”他重新坐回沙发，目光沉沉地看着我。谈？有什么好谈的？

摆在我们面前的，只有两条路。要么，像过去三年一样，继续维持这段丧偶式的婚姻，

然后等着30天后一起去死。要么，就得……怀上二胎。这个念头一冒出来，

我就觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。我看着他，一字一句地问：“顾言诚，

你还记得我们的第一个孩子吗？”他的身体猛地一僵，眼神闪躲，不敢看我。

我们的第一个孩子，晨晨。那个柔软的，会对着我笑的小生命，

他只在这个世界上停留了八个月。在他高烧不退，最需要父亲的时候，

顾言诚正陪着他的白月光林晚，在国外参加一个所谓的画展。我一个人抱着孩子，

在医院冰冷的走廊里奔跑，求遍了所有医生，最终却只换来一张冰冷的死亡通知单。

那是压垮我们婚姻的最后一根稻草。从那天起，我就死了心。现在，这个系统，

却要我为了活命，和这个男人再生一个孩子？多么可笑。“苏念，我知道，

过去是我对不起你。”顾言诚的声音艰涩，“但现在不是追究过去的时候，

我们得想办法活下去。”“所以呢？”我冷冷地看着他，“为了活命，

你就要我当做什么都没发生过，再为你生个孩子？顾言诚，你凭什么？”我的声音不大，

却像一把刀子，狠狠扎进我们之间早已腐烂的关系里。他被我问得哑口无言，

俊朗的脸上血色尽褪。“我们可以把它当成一个……任务。”许久，他才找回自己的声音，

语气听起来像是在谈一笔上亿的生意，“一份合同。我们合作，完成任务，解除系统。之后，

你想怎么样，都随你。”合同？合作？我笑了，笑得眼泪都快出来了。“好啊。”我看着他，

点了点头，“既然是合作，那就要有合作的样子。顾总，你打算怎么‘合作’？

”他似乎没料到我这么快就“想通了”，愣了一下，随即沉声道：“从今天起，

我会搬回来住。公司的事我会尽量交给副总处理，每天准时回家。我们需要……培养感情。

”“培养感情？”我像是听到了天大的笑话，“顾言诚，你懂什么是感情吗？

”他的脸又白了几分，薄唇紧紧抿成一条直线。“我会学。

”他几乎是从牙缝里挤出这三个字。接下来的场面，堪称我此生见过的最滑稽的一幕。

这位在商场上杀伐果断，说一不二的顾总，开始了他拙劣的“培养感情”表演。

他让助理送来了一大堆育儿书籍和……言情小说。

他笨拙地走进我三年都没见他踏足过的厨房，试图做一顿烛光晚餐，结果差点把厨房给点了，

最后还是我面无表情地用灭火器扑灭了火。他坐在我对面，看着一桌子外卖，

生硬地找话题：“你……最近工作怎么样？”我懒得理他。他又说：“我给你买了个包，

最新款的。”我依旧沉默。他似乎有些挫败，烦躁地扯了扯领带，“苏念，你到底想怎么样？

你总得给我一个机会！”我放下筷子，抬眼看他。“顾言诚，你知道晨晨最喜欢吃什么吗？

”他愣住了。“你知道他最喜欢哪个玩具吗？”他眼神开始闪躲。“你知道他离开前，

最后一声喊的是什么吗？”他的脸色，已经不能用难看来形容了。我笑了，

眼底却是一片冰凉。“他喊的是，爸爸。”“他到死，都在念着你这个素未谋面的爸爸。

”“而你，连他喜欢什么都不知道，现在却要为了活命，和我生第二个孩子。”“顾言诚，

你不觉得……你很残忍吗？”我的每一个字，都像一记重锤，狠狠地砸在他的心上。

他坐在那里，一动不动，像是被抽走了所有力气的雕塑。良久，

他才用一种近乎破碎的声音说：“对不起。”对不起？如果对不起有用，

我的晨晨是不是就能活过来？如果对不起有用，我们这三年的痛苦和隔阂，

是不是就能一笔勾销？“收起你廉价的道歉。”我站起身，居高临下地看着他，“想活命，

就别再演这些深情的戏码，我看了恶心。按照系统要求，完成你的‘任务’就行了。”说完，

我转身就走，不想再看他一眼。背后，是长久的，令人窒息的沉默。

3.日子在一种诡异的平静中一天天过去。倒计时：25天。

顾言诚似乎真的听进去了我的话，不再搞那些华而不实的浪漫。

他开始用一种更“务实”的方式，来执行这个所谓的“任务”。他请了专业的营养师，

一日三餐严格按照备孕食谱来安排。他戒了烟，戒了酒，每天早睡早起，

甚至开始跟着健身视频在客厅锻炼。我们像两个合租的室友，除了必要的交流，几乎零沟通。

晚上，他会睡在客房。直到排卵期计算器上显示“最佳受孕日”的那天。那天晚上，

他敲响了我卧室的门。我打开门，看到他穿着一身丝质睡袍，头发还是湿的，

显然是刚洗过澡。他手里端着一杯温牛奶。“喝了，助眠。”他把杯子递给我，

眼神有些不自然地飘向别处。我面无表情地接过，没有喝，放在了床头柜上。他走进来，

房间里只开了一盏昏暗的床头灯，气氛瞬间变得暧昧又尴尬。他坐在床边，离我有一段距离，

沉默了很久，才开口：“苏念，我们……”“我知道。”我打断他，声音平静得像一潭死水，

“开始吧。”为了活命，不是吗？我已经做好了心理准备，把自己当成一个完成任务的工具。

他似乎没想到我这么直接，身体僵了一下，然后慢慢朝我靠近。他的气息笼罩下来，

带着沐浴后清新的味道。我闭上眼，强迫自己不去想那些痛苦的过往。然而，

当他的唇覆上来的那一刻，我还是不可抑制地颤抖起来。冰冷，僵硬。没有一丝情欲，

只有完成任务般的机械。晨晨去世后，我们就再也没有这样亲近过。我以为我已经麻木了，

可当他触碰到我的那一刻，三年来所有的委屈、怨恨、绝望，如同潮水般将我淹没。眼泪，

不受控制地从紧闭的眼角滑落。顾言诚的动作停住了。他撑起身体，看着我，昏暗的灯光下，

他的表情晦暗不明。“你哭了？”他的声音沙哑。我偏过头，不想让他看到我的狼狈。

“继续。”我冷冷地说。他却久久没有动作。房间里静得能听到彼此的呼吸声。“苏念。

”他忽然开口，声音里带着一种我听不懂的情绪，“我们这样……是怀不上的。

”系统的规则是“怀上二胎”，或许，它不仅仅是要求生理上的结合，还需要……感情？

这个念头让我觉得无比荒唐。“那你想怎么样？”我擦掉眼泪，重新看向他。他凝视着我，

黑色的瞳孔里，映着我狼狈的倒影。“我们……重新开始，好不好？”他一字一句，

说得极其缓慢，像是在试探，又像是在恳求。我看着他，忽然就笑了。“顾言诚，

你是不是忘了，你的白月光，还在等你呢？”4.提到林晚，顾言诚的脸色瞬间变得很难看。

“我和她之间，不是你想的那样。”他辩解道，语气有些急切。“哦？是哪样？

”我抱着手臂，好整以暇地看着他，“是我亲眼看见你为了她错过儿子最后一面是假的，

还是你手机里存着满满的她从小到大的照片是假的？”这些都是扎在我心里的刺，

一碰就血流不止。顾言诚的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。那些都是事实，他无法反驳。

“我和她……只是朋友。”他最后只能这样苍白地解释。“朋友？”我笑得更厉害了，

“能让你抛下病危的儿子，抛下为你守着家的妻子，连夜飞到国外的‘朋友’？顾言诚，

你当我是傻子吗？”“我……”“够了。”我不想再听他任何辩解，

“如果你觉得今晚不合适，那就等下一个排卵期。现在，请你出去。”我指着门口，

下了逐客令。顾言诚的脸色青白交加，他看了我很久，眼神复杂，最终还是什么都没说，

起身离开了我的房间。门关上的那一刻，我浑身的力气都像是被抽空了，瘫软在床上。

我抱着膝盖，把脸深深埋进去，压抑的哭声在喉咙里滚动，却一滴眼泪都流不出来。心，

早就疼得麻木了。第二天，我以为顾言诚会放弃。没想到，他非但没有放弃，反而变本加厉。

他不再提“任务”和“合同”，而是真的像一个追求者一样，开始笨拙地讨好我。

他会去买我喜欢吃的那家店的生煎包，哪怕那家店在城南，开车来回要两个小时。

他会买回我曾经提过一嘴想看的电影，然后把客厅布置成影院的样子，陪我一起看，

尽管他看一半就睡着了。他甚至开始调查我的喜好，给我买各种各样的礼物。口红，香水，

珠宝，包包……那些象征着爱情和宠溺的东西，流水一样地送到我面前。我结婚三年，

从未收到过的东西，如今却堆满了整个衣帽间。可笑又可悲。