雨下得正浓。
雨水沿着“默忆轩”古旧的青瓦屋檐淌下，形成一道细密的水帘，将门外的世界晕染得模糊不清。
店里却很安静，只有老式留声机流淌出低回的爵士乐，混合着雨声，营造出一种与世隔绝的宁静。
陈一默坐在工作台后，戴着特制的白绸手套，正用一把细如发丝的能量镊子，小心翼翼地处理着悬浮在面前光球中的一段记忆影像。
影像里，一个年轻女孩正对着生日蛋糕许愿，笑容灿烂。
但影像边缘有些许不稳定的杂色波纹——那是记忆受损的痕迹。
他的工作，就是修复这些波纹，让这段美好的回忆恢复纯粹。
陈一默约莫三十岁，面容清俊，眼神沉静，带着一种长期与精微事物打交道所养成的专注和耐心。
他的“默忆轩”在业内极有名气，不仅因为他技术高超，更因为他恪守原则：只修复，不窥探；只剪除客户明确要求的部分，绝不越界。
门上的风铃轻轻响了一声，不是被风吹动，而是有人推门。
陈一默没有抬头，只是温声道：“请稍坐，马上就好。”
来人没有回应，也没有移动，只是站在门口，带着一身湿冷的寒气。
陈一默微微蹙眉，加快了手上的动作。
几分钟后，他轻轻一引，将那团恢复纯净、闪烁着温暖光芒的记忆光球导入一个精致的琉璃瓶中封好。
做完这一切，他才抬起头。
门口站着一个男人。
他穿着一件黑色的长款风衣，雨水顺着衣角滴落，在地板上洇开一小片深色。
他身形高而瘦削，脸上带着一种不健康的苍白，像是久未见光。
最引人注目的是他的眼睛，极其深邃，却又空洞得可怕，仿佛里面什么也没有，又仿佛藏着一片望不见底的深渊。
他没有打伞，头发和肩膀都被雨水淋湿了，但他似乎毫无所觉。
“请问，有什么可以帮您？”
陈一默站起身，语气平和，心中却升起一丝警惕。
这个男人给他的感觉很不寻常。
黑衣男人缓缓走上前，脚步很轻，几乎没有声音。
他从风衣内袋里取出一个东西，不是常见的记忆存储芯片或琉璃瓶，而是一个巴掌大小、材质非金非木的黑色盒子。
盒子表面光滑，没有任何纹饰，只在中心有一个淡淡的、类似指纹的凹痕。
他将盒子放在工作台上，推到陈一默面前。
“修复它。”
男人的声音沙哑、干涩，像是生锈的齿轮在转动。
陈一默的视线落在盒子上。
以他的专业眼光，竟看不出这盒子的材质和来历。
“这里面是……一段记忆。”
男人打断他，空洞的目光首视着陈一默，“只有你能打开，也只有你能修复。”
陈一默心中一动。
“只有我能打开？”
他从未见过这个男人，更别提为他设置过什么记忆加密。
男人没有解释，只是重复道，语气带着一种不容置疑的笃定：“修复它。
代价随你开。”
说完，他竟不再多言，转身便走，无声无息地消失在门外的雨幕中，仿佛从未出现过。
陈一默看着他的背影消失，又低头看向工作台上那个黑色的盒子。
它静静地躺在那里，像一块沉默的黑色磁石，散发着不祥又诱人的气息。
他伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉的盒面。
就在接触的瞬间，盒子中心的凹痕似乎极微弱地亮了一下，一股难以言喻的寒意顺着指尖瞬间窜遍全身。
陈一默猛地缩回手，脸色微变。
他意识到，这个无声的客人带来的，恐怕绝不仅仅是一段需要修复的记忆那么简单。
---
