我出生在旧时代，刘贱女这名字跟了我六十五年。
六十五岁生日这天，我提出想改名，却遭到全家反对。
丈夫嗤之以鼻：“这么大岁数了改什么名字，净想这没用的。”
儿子也一脸不赞成：“根本没人在意你叫什么，妈，你天天就知道瞎折腾。”
照顾丈夫、养育孩子，操劳半生。
原来我是在瞎折腾。
1
我的老姐妹死了。
墓碑上的名字是张王氏。
是丈夫的妻子、儿女的母亲，却唯独没有自己的名字。
为了遗产，一双儿女在葬礼上大打出手。
我把她吓哭的小孙女抱在怀里安慰。
认真地告诉她：“你姥姥叫王文英，你要记住她。”
小孙女懵懂地点点头，睁大眼睛问我：“刘奶奶，那您叫什么呀？”
我却沉默了。
葬礼结束已经是下午，家里空无一人。
桌上堆着吃剩的碗筷、倾倒的酒瓶，地上是随手乱扔的衣服。
窗外吹进燥热的风，卷起一层细尘。
我沉默地收拾起残局，擦净桌子、叠好衣服，再把屋里打扫得干干净净。
洗衣叠被，买菜做饭。
四十年如一日。
但今天心里却像有一团火在烧，堵得我难受。
我叫什么？
我叫刘贱女。
是好养活的贱名，也是父母生不出儿子的恶意。
带着这个名字，我已经走过了六十五年。
年过六十，我想换个名字了。
五点钟，丈夫赵宏跳完舞回家，瘫坐在沙发里看电视。
六点钟，儿子带着儿媳进门，埋怨我做饭慢了。
儿媳发现我情绪不佳，小心翼翼地挺着大肚子进厨房问我。
“妈，怎么了？我帮帮你吧。”
“没事，你是有身子的人，歇会吧。”
六点半，我端上四菜一汤。
向他们宣布：
“我要去改名字。”
