房门在身后发出沉闷的“咔哒”一声，隔绝了外面世界的一切声响。
昂贵的公寓里一片死寂，只有窗外遥远的城市霓虹，透过落地窗，在地板上投下诡谲而冰冷的光斑。
陈星没有开灯。
他缓缓地、几乎是脱力地滑坐到冰凉的地板上，背靠着冰冷的真皮沙发。
黑暗中，他的轮廓僵硬，像一尊被遗弃的雕塑。
一年的观察，像默片电影般在脑海中疯狂闪回。
朱浅岁对张驰露出的每一个笑容，每一次依赖的靠近，此刻都变成了最锋利的针，密密麻麻地刺穿他早己千疮百孔的心。
他以为自己可以冷静地面对，可以像一个高明的棋手般，在合适的时机落下棋子，夺回属于他的“东西”。
可他高估了自己。
那句“我非他不嫁”，彻底击碎了他所有的伪装和算计。
黑暗中，他低低地笑了起来，肩膀微微耸动，笑声干涩而沙哑，带着浓浓的自嘲和一种濒临崩溃的疯狂。
“朱浅岁……”他念出这个名字，声音很轻，却像是从齿缝间艰难地挤出来，裹挟着无法言说的痛楚和扭曲的执念。
“是你先招惹我的……”记忆猛地拽着他坠入那个遥远而灰暗的午后。
西岁的他，因为又一次被父母相互推诿、谁也不要，而被暂时扔在公园里。
他蹲在沙坑的角落，看着蚂蚁搬家，觉得自己和那些被轻易忽略的蚂蚁没什么区别。
是那个扎着羊角辫、穿着小裙子像个小太阳一样的她，歪歪扭扭地跑过来，把手里唯一的棒棒糖递给他，用稚嫩的声音说：“你别哭啦，跟我回家吧？”
“是你……把我带回去的……”虽然后来大人们很快找到了他，那个“带你回家”的承诺如同孩童间无数随口的戏言，风一吹就散了。
但对他而言，那是他在情感荒漠里遇到的唯一甘泉。
是她，主动走进了他荒芜的世界。
“是你说……要嫁给我的……”那是孩子们玩过家家时，最寻常不过的台词。
她扮演新娘，把野花编成的戒指套在他手指上，奶声奶气地宣布：“星星，我长大要嫁给你！”
别的孩子哄笑散去，只有他，把这句话，连同那天她身上的阳光味道，一起牢牢刻进了灵魂深处。
“我们相处了一年……” 他指的是西岁那一年，在同一个大院，作为玩伴的那短暂却被他无限拉长、反复咀嚼的一年。
“你怎么能忘了我呢？”
这一句，他几乎是嘶吼出来的，尽管声音压抑在喉咙里，只剩下破碎的气音。
通红的眼眶在黑暗中灼烧，没有眼泪，只有一片干涸的、燃烧后的灰烬。
他的情感缺失，让他无法正常地处理这种“背叛”，这种被最重要的人彻底遗忘的“背叛”。
极致的痛苦之后，是一种诡异的平静。
他慢慢抬起头，望向窗外那一片虚无的灯火，嘴角勾起一个冰冷而扭曲的弧度。
“朱浅岁……”他再次念出这个名字，这一次，语气里带着一种令人不寒而栗的、仿佛献祭般的决绝。
“祝福你。”
“祝你……幸福。”
每一个字，都像是裹着糖衣的毒药，被他用尽全身力气吐出。
这祝福里，没有半分真诚，只有蚀骨的恨意和一种“我得不到便彻底毁掉”的黑暗预兆。
他“成全”的方式，或许从来不是放手，而是另一种更极端、更隐蔽的占有或毁灭。
