1我叫江浚，二十二岁，刚从名牌大学毕业。简历上写得一本正经，
金融学硕士、学生会副主席、辩论赛冠军，可骨子里我是个卖荤段子为生的民间艺术家。
此刻我站在本市最贵的写字楼前，玻璃幕墙反射的阳光差点闪瞎我的狗眼。“靠，
这地方比我前女友的心还高。”我嘀咕着，把皱巴巴的简历塞进西装口袋。
那西装是昨天才从学长那借来的，肩线宽了半寸，让我看起来像个偷穿大人衣服的不良少年。
前台小姐用X光般的眼神扫描我全身：“江先生？这边请，妮总正在开会。”“妮总？
”我挑眉，“这称呼听着像甜点店老板。”她没笑，领我穿过能照出人影的大理石走廊。
我在心里编了个段子：为什么上市公司地板都这么亮？因为老板们的良心需要反射物。
会议室的冷气开得像冰窖。长桌尽头坐着的女人抬起头时，我差点忘了呼吸。
她穿香槟色丝绸衬衫，领口松着两颗扣子，锁骨线条像艺术家精心雕刻的。
可那双眼睛——让我想起老家后山冻了整冬的潭水。“江浚？”她声音偏低，
带着刚抽完烟的沙哑，“你的简历很漂亮。”“妮总面前，再漂亮的纸也只是废纸。
”我拉开椅子坐下，腿故意碰到她的。她没躲，反而微微倾身，香水味是雪松混着晚香玉，
攻击性十足。她翻着我简历的手指修长，指甲剪得干净，没涂任何颜色。
“哥伦比亚大学硕士，三年课程两年读完？聪明。”“主要美国食物太难吃，
想早点回来吃煎饼果子。”她终于笑了，嘴角弧度轻微得像股票涨了0.1%。
“知道为什么选你终面吗？”“因为我写了特长是讲段子？
”她合上简历：“因为你的推荐信说，你能在三分钟内让殡葬业客户笑出声。
我们公司做医疗器械的，需要这种人才去安抚医闹家属。”谈话进行了二十分钟。
我使出浑身解数，把医保政策编成相声，将手术机器人比喻成前任——看起来高级，
实际操作总出故障。她笑点比我想象的低，每次抿嘴时眼尾会皱起细纹。
我注意到她左手无名指有圈浅白印痕，像刚摘掉戒指。突然她问：“能接受办公室恋情吗？
”我心脏停跳一拍：“看对象是谁。如果是保洁阿姨，我得考虑年终奖够不够买护膝。
”“是我。”她声音平静得像在讨论天气，“我需要个丈夫，名义上的。任期三年，
年薪比你同学高十倍，期满赠送套房。”我差点从椅子上滑下去。“妮总，
我们才第一次见面…”“你简历第17行，”她指尖点着某处，
“‘擅长快速学习并适应非常规环境’。我这儿就是最非常规的环境。”她甩过来份合同。
《高管特别助理聘用协议》标题下，藏着行小字：“同时履行配偶职责，
包括但不限于陪同出席社交活动、应对家族询问、杜绝其他追求者。”“这算卖身契吗？
”我努力让声音轻松。“算你的人生中了彩票。”她起身，阴影笼罩下来，
“给你三小时考虑。现在先跟我去个地方。”她带我去了殡仪馆。
黑色厢型车停在城西最大的殡仪馆门口时，我嘴角抽搐：“妮总，我们的婚礼预定在这儿办？
”“我姑姑的葬礼。”她递给我黑西装，“记住，你是我交往半年的男友，叫江睿，
斯坦福海归，家里做红酒生意。”“为什么改我名字？”“江浚这名字太像言情小说男主，
容易穿帮。”葬礼气氛沉重得像浸水的棉被。妮禧挽着我手臂，指甲陷进我肉里。
她哭得恰到好处，眼泪在眼眶打转却不落下，比流量明星演技好。我配合地搂她腰，
手感细得像一掐会断。“小禧，这位是？”穿貂皮大衣的中年女人打量我，眼神像在估价。
“姑姑的朋友，江睿。”妮禧声音带颤，“他特意从法国飞回来。
”我迅速切换成忧郁精英模式：“节哀。姑姑常提起您，说您养的比熊特别可爱。
”那女人愣住：“我养的是泰迪。”“哦，那可能我记错了。”面不改色地圆谎是生存技能。
妮禧在我腰侧轻轻一掐，不知是警告还是点赞。戏演到墓地时出了意外。暴雨倾盆而下，
黑伞被风吹得翻面。妮禧的高跟鞋陷进泥里，我下意识拦腰抱起她，冲到屋檐下。
她浑身湿透，衬衫透明地贴在皮肤上，能看见黑色蕾丝边。“合同第8条，”她喘着气说，
“必要时需提供体力支持。”“这算加班吗？得加钱。”我抹开眼前雨水，
突然发现她耳后有颗小痣，像铅笔尖点的痕迹。她没回答，只是盯着墓碑方向。顺着她目光，
我看见个穿黑风衣的男人正往我们这边看。雨幕太密，看不清脸，但直觉那眼神不善。
回程车上她一直沉默。刷手机时，屏幕反射的光映得她脸色发青。我无聊，
开始讲段子：“为什么葬礼上不能玩手机？因为死人最讨厌有人刷朋友圈比他热闹。
”她突然抬头：“你怕死吗？”“怕。尤其怕死后有人翻我浏览器记录。
”车停在我租的老破小楼下时，她递来张支票。数额后面的零比我高考数学分数还多。
“定金。”她说，“明天搬来我公寓。记得带够衣服，我讨厌重复的造型。
”我捏着支票笑：“妮总，你连我穿什么都要管？”“连你***颜色都得管。
”她指指合同补充条款，“第22条，配偶形象由甲方统一规划。”推车门时，
她突然叫住我。雨已经停了，月亮毛边似的浮在云层后。“江浚，”她第一次认真叫我真名，
“进去后可能会遇到些…超纲的事。别问为什么，照做就行。”“比如？
”“比如今晚有人会给你送恐吓信。”她语气像在说外卖到了，“别报警，拍张照发我就好。
”我站在路边看车尾灯消失，手里支票被汗浸得发软。楼道灯坏了三个月，
黑暗中我摸出钥匙，却踢到个牛皮纸袋。没有寄件人，
里面是张照片——我大学时在酒吧跳脱衣舞的抓拍，旁边用红笔写：“离她远点”。
我对着照片吹口哨：“拍得不错，显腿长。”上楼先喂了猫。那是我捡的流浪橘猫，叫潘安，
因为我觉得它比我好看。潘安啃着廉价猫粮时，我给老娘打视频。“妈，
你儿子要嫁入豪门了。”屏幕里老娘正在搓麻将：“胡了！啥？
你终于承认自己是 gay 了？”“正经的，女方是上市公司总裁。”“聘礼要多少？
咱家可只有那套祖传的麻将桌值钱。”挂电话后我躺在地板上发呆。天花板有块水渍，
形状像极了妮禧的侧脸。手机震动，
陌生号码发来短信：“公寓地址：云顶府 1 号楼 2801。密码你生日。
”我猛地坐起。她怎么知道我生日？窗外突然亮起车灯，有辆没挂牌的黑轿车停在对街。
我下意识关灯撩开窗帘，看见车里人影晃动，似乎举着望远镜。“妈的，玩真的啊。
”我把恐吓信摆在窗台显眼处，对着街道方向竖中指。洗澡时热水器又失灵，
水冰得像妮禧的眼神。我冲着泡沫大喊：“为什么豪门契约妻文里没人告诉男主会冻死？
”潘安在门外喵了一声，表示同情。那晚我做了怪梦。梦见妮禧穿婚纱站在手术室，
手里拿着心脏起搏器对我说：“签了这合同，你的心就是我的了。
”醒来看见潘安蹲在我胸口，绿眼睛像监控摄像头。
收拾行李时我纠结带不带上那盆快死的多肉。最后塞进了背包侧袋，像带着点残存的良心。
的士司机听说去云顶府，态度恭敬了不少。车驶过跨江大桥时，太阳正从高楼缝隙里升起。
我刷手机查妮禧资料，百科写着她二十五岁继承家业，三年让股价翻倍。
花边新闻栏空白得像处女的简历。司机突然急刹车。前方有车祸，摩托车撞上护栏，
骑手躺在地上一动不动。我下意识要报警，却看见骑手手指动了动，
袖口露出纹身——是葬礼上那个黑风衣男人。“快走。”我塞给司机几张钞票，“绕路也行。
”后视镜里，本应重伤的男人慢慢坐了起来，盯着我们的车露出冷笑。
妮禧的公寓大得像航站楼。指纹锁识别我拇指时，机械女声说：“欢迎回家，江先生。
”玄关摆着双新拖鞋，标签还没剪。茶几上有份文件，
：“1. 每晚检查门窗；2. 陌生快递用 X 光机扫描；3. 发现跟踪者请先拍照，
勿正面冲突。”落款是：“你未来的富婆。”我倒在能埋进三个人的沙发里，
给妮禧发消息：“已入住，请问服务包含暖床吗？”她秒回：“包含，但对象是潘安。
”投影仪突然自动开启。监控画面显示楼下车库有群记者蹲守，标题滚动：“妮禧密会新欢，
疑为商业联姻？”门铃响起时我差点摔下沙发。屏幕显示门外是个戴鸭舌帽的快递员，
手里盒子大小足够装炸弹。我握紧水果刀开门。快递员抬头那瞬，
我愣住——他左眼下方有疤，和葬礼上黑风衣男人一模一样。“到付，九十九块。
”他声音嘶哑。我掏钱时故意让硬币落地。弯腰刹那，
我看见他鞋边沾着红土——和昨天墓地土质相同。“兄弟，”我签收时笑，
“下次跟踪记得换鞋。”他眼神凶得像要杀人，却只是递给我盒子。关上门的瞬间，
我听见他脚步声急促消失在消防通道。用厨房剪刀拆开盒子。没有炸弹，
只有只死老鼠和纸条：“第一次警告”。我拎着老鼠尾巴对摄像头晃：“妮总，
这算公司福利吗？”手机静默如墓。黄昏时妮禧终于出现。她换了她色家居服，
素颜显得年纪小了些，像个逃课女高中生。看见客厅行李山，她皱眉：“***不要放沙发，
影响风水。”“您还管风水？”“管，特别是财位。”她踢开我行李箱，“你睡次卧。
主卧进门后果自负。”“里面有吃人怪兽？”“比那可怕。”她打开冰箱拿水，
“我前夫的东西。”我吹口哨：“原来我是续弦。”她没笑，
指着墙上摄像头：“那是直播的，观众是我家老爷子。表现好点。”晚餐是米其林外卖。
她吃饭像数米粒，我看得心急，讲了个黄疸段子：“为什么富婆不爱吃饭？
因为她们靠吸钱精气活着。”她叉子停在半空：“江浚，你一直这样吗？用笑话挡真话？
”“总比用冷脸挡真心好。”空气突然安静。潘安跳上桌偷虾，被她轻轻推开。
那一刻我看见她眼神软了下，像冰山裂了条缝。她突然说：“我查过你底细。
大二时你母亲尿毒症，你卖了三学期血才凑够手术费。”我笑容僵住。
那件事我连简历都没写。“所以呢？现在要夸我孝子？”“所以我知道你缺钱，也重承诺。
”她推来张新支票，“再加五成，买你绝对忠诚。”我盯着支票上数字，
突然想起老娘的话：“儿啊，钱买不来真心。”但钱能买来透析机。
我慢慢折起支票塞进袜子里：“老板放心，我职业道德比肾还好。”她笑了，真心的那种。
嘴角弯成月牙，眼尾纹路像涟漪散开。那一刻我心脏奇怪地抽紧，像被什么捏了下。
深夜我失眠，溜去厨房找酒。酒柜锁着，便签贴：“禁酒。保持清醒。
”只好改偷冰箱的布丁。转身时差点撞上妮禧，她抱臂靠在门口，睡衣滑下肩带。
“合约第 30 条，禁止偷吃。”“那你开除我啊。”我挖一大口布丁。
她突然伸手抹掉我嘴角奶油，手指烫得像烟头。“不，”声音轻得像耳语，
“我偏喜欢驯野狗。”月光从落地窗涌进来，把她头发染成蓝色。我闻到她呼吸里的薄荷味，
混着我刚吃的香草味。距离近得能数清睫毛，一共七十三根，我数了。“妮总，
”我喉结滑动，“再靠近就要加吻戏了。”她没退，反而更近。嘴唇擦过我耳廓时，
我差点打翻布丁。“明天家宴，演得像点。”她转身前塞给我 U 盘，“资料背熟。
穿那套蓝西装，我讨厌红色。”我摸着发热的耳朵回房。
U 盘里是她喜好大全：食物过敏清单、前任黑名单、老爷子病史…翻到最后一页，
标题是“江浚心理分析”。下面写着：“防御型幽默，潜在信任障碍，
易吸引控制欲强者…需谨慎。”窗外又有车灯闪过。我掀帘看见那辆无牌黑车缓缓驶离，
尾灯像血红的眼。抱起潘安蹭它鼻尖：“兄弟，咱们好像上了贼船。”潘安喵了声，
舔舔我手指上残留的布丁甜味。床头钟显示凌晨三点。我给老娘发短信：“妈，存支票。
记得买新麻将桌。”然后开始背资料：“妮禧，二十五岁，怕蜘蛛讨厌芹菜，
初恋是高中篮球队长，
最遗憾的事是没养狗…”背到“左胸有颗痣”时我顿住——这资料详细得像婚恋网站简历。
手机突然亮起，妮禧的消息：“睡了吗？”我回：“在背你三围。”“别费心，”她秒回，
“反正你一辈子也摸不到。”我笑着关掉台灯。黑暗里听见主卧门开关的声音，
还有极轻的脚步声停在次卧门口。棉布摩擦门板的细响后，一切归于沉寂。
我对着门板无声地笑。潘安钻进被窝，尾巴扫过我脸颊。看来这豪门赘婿的剧本，
比我想象的要***。2清晨五点半，我被手机震动惊醒。妮禧的短信像军事指令：“六点整，
健身房见。带换洗衣服。”我揉着睡眼把潘安从胸口挪开。这只橘猫现在霸占着枕头，
仿佛它才是这个家的主人。健身包是昨晚就准备好的，
按照合同补充条款第15条：“保持体型，腹肌数量不得少于六块。
”健身房的空气冷得像手术室。妮禧已经在那里了，穿着黑色运动背心，
汗水沿着她脊椎的沟壑滑落。她踩动跑步机的节奏让我想起刑场上的鼓点。“迟到三十秒。
”她没回头，背后的镜子却准确捕捉到我的窘迫。我爬上旁边的跑步机：“老板，
婚前协议里包括虐待条款吗？”她突然按下我跑步机的加速键。我差点飞出去时，
她笑了：“现在包括了。”力量区有个男人一直在偷看我们。
我认出是董事会上见过的某位副总。当妮禧帮我调整卧推姿势时，他的手明显握紧了哑铃。
“你的追求者？”我低声问。“前夫的表弟。”她声音平静，“他以为我会和他结婚。
”重量片突然加重了几分。我咬牙推起杠铃时，听见她补充：“小心点，
他负责公司财务审计。”早餐是营养师配好的草料。我盯着那盘绿色的糊状物，
想念楼下煎饼摊的油烟味。妮禧吃相优雅，却在桌下用脚轻蹭我的小腿。
监控摄像头正对着我们。“老爷子七点查岗。”她微笑得像蜜月新娘，声音却绷紧，
“自然点，你僵得像棺材板。”我舀起一勺绿色糊糊喂到她嘴边：“亲爱的，多吃点。
”她眼底闪过杀意，却乖乖张嘴。
那一刻我莫名想起小时候喂流浪猫的经历——它们也是这样，既渴望食物又保持警惕。
手机在震。未知号码发来照片：我和妮禧在健身房的身影，配文：“演戏辛苦。
”我把手机推给妮禧。她扫了一眼，删除照片：“今天你跟我去总部。技术部缺个临时助理。
”“我学金融的。”“正好。”她擦嘴起身，“去查查账本哪里做了手脚。
”妮禧集团总部大堂比婚宴现场还热闹。我们挽手出现时，闪光灯几乎让我失明。
记者的问题像撒来的纸钱：“妮总，这位就是江先生？”“听说你们是奉子成婚？
”妮禧掐我手臂的力度暗示我闭嘴。她举起我们交握的手，
无名指上的钻戒硌得我肉疼：“正式介绍下，我的未婚夫江浚。”掌声中有个声音特别刺耳。
前夫表弟站在人群外围，鼓掌缓慢得像倒计时。我的新工牌印着“特别项目助理”，
权限高得能打开董事会密室。妮禧的秘书递给我平板时，
指尖划过我手心：“技术部在17楼，江先生。”电梯里只有我们两人时，
妮禧突然把我按在镜面上。她身高只到我下巴，气势却像捉奸的原配：“记住，
无论看到什么，晚上回家前先向我汇报。”“包括女同事的微信？”“包括她们的胸围。
”技术部其实是情报中心。玻璃墙后，二十个屏幕同时播放着公司各角落的监控。
负责人是个穿格子衫的年轻人，叫小林，黑眼圈深得像挨过揍。“妮总吩咐了，
给您最高权限。”他敲键盘时，屏幕弹出财务系统的后台界面。
我拖过椅子坐下：“先看采购流水。”数字滚动得像堵伯机。在某个医疗器械订单里，
我发现了重复支付的痕迹——同一批号收了两次款，差额刚好是辆保时捷的价格。
小林突然咳嗽。我抬头看见前夫表弟站在门口，手里捧着咖啡：“欢迎新人。
”他的笑容让我想起殡仪馆那个黑风衣男人。我快速最小化窗口，
换成贪吃蛇界面：“部长亲自送咖啡，受宠若惊。”他放下杯子时，
瞥见我屏幕上的游戏：“挺闲啊。”“未婚妻说，让我来体验基层生活。
”“妮禧以前也爱玩这个。”他手指划过我肩膀，“她没告诉你？
我们大学时一起打的最高分。”午餐时我在员工食堂测试了知名度。
每个路过的人都对我行注目礼，打汤的大妈多给了我两块排骨：“小伙子多吃点，
妮总太瘦了。”我端着餐盘找座位时，故意撞上前夫表弟那桌。他的手机界面迅速切换，
但我瞥见了加密聊天软件的图标。“不好意思。”我假笑，“手滑。
”他盯着我洒在他鞋上的汤渍：“没事，新鞋总要沾点脏东西。”坐下时手机震了。
妮禧的消息：“别惹他，有枪。”我差点噎住。回复：“你怎么不早说？”“现在说了。
晚上家宴，老爷子要见你。”餐盘里的排骨突然不香了。
我抬头看见前夫表弟正在窗外打电话，眼神像瞄准镜般锁着我。