我重生那天，婆婆张牙舞爪的巴掌正朝我脸上扇过来，嘴里不干不净地骂着：“丧门星！
娶了你真是倒了八辈子血霉！让你给小叔子凑个彩礼钱，你推三阻四，
是不是想看着我们家断子绝孙啊？”上一世，这一巴掌结结实实地落下了。我被打得耳鸣，
捂着脸哭了一整夜，而我的丈夫顾卫东，只是皱着眉说了一句：“妈，你少说两句。
”然后对我道，“婉秋，伟安是家里唯一的弟弟，你就帮衬一下。”可这一次，我没躲，
也没哭。就在那巴掌即将触碰到我皮肤的瞬间，我的脑子里响起一个冰冷的机械音。
生命倒计时系统激活。宿主：沈婉秋。剩余生命：90天00小时00分00秒。
我看着婆婆那张因愤怒而扭曲的脸，心中一片死寂。于是，我抬手，
稳稳地抓住了她的手腕。1.“你！”婆婆马兰花没想到我敢反抗，眼睛瞪得像铜铃。
我的力气不大，但眼神里的平静却让她莫名地感到一阵心悸。“妈，”我开口，
声音沙哑却异常清晰，“钱，我没有。这个家，我也伺候不动了。”“反了你了！顾卫东！
你快来看看你娶的好媳妇！”马兰花扯着嗓子就朝院子里喊。很快，
穿着一身军绿色常服的高大男人就从主屋里快步走了出来。顾卫东剑眉星目，身姿挺拔，
是整个家属院里最让人羡慕的年轻营长。也是上辈子让我爱了一辈子，也怨了一辈子的男人。
他看到我和他妈对峙的场面，眉头立刻拧成了川字：“沈婉秋，你又在闹什么？妈年纪大了，
你就不能让着她点？”又是这样。不分青红皂白，永远先是我的错。上一世，我为了这句话，
委屈得肝肠寸断。可现在，听着脑海里滴答作响的倒计时，我只觉得可笑。
我松开马兰花的手，后退一步，平静地看着他：“顾卫东，我们分家吧。”2.“分家？
”这两个字像一颗炸雷，在小小的院子里炸响。马兰花愣住了，
随即爆发出更尖利的叫声：“好你个沈婉秋！你翅膀硬了是不是？想分家？我告诉你，
门都没有！只要我老婆子还活一天，这个家就散不了！”顾卫东的脸色也沉了下来，
语气里带着不容置喙的命令：“别胡说八道。回去给妈倒杯水，道个歉，这事就算过去了。
”他以为这又是我在闹脾气，用分家来威胁他们。以前的我，确实会。
可哭闹和威胁有什么用呢？换来的不过是一次又一次的妥协和更深的失望。我没理会马兰花，
只是看着顾卫东，一字一句地重复：“我说，我们分家。我净身出户，
只要后院那间堆杂物的柴房，以后各过各的，互不相干。”我的平静，
让顾卫东第一次正视我的眼睛。他似乎想从里面找到熟悉的委屈和乞求，但他失败了。
我的眼睛里，只有一片沉静的，燃尽了所有希望的灰烬。“你……是认真的？”他迟疑地问。
“我什么时候跟你开过玩笑？”这时，小叔子顾伟安也从屋里晃了出来，
他吊儿郎当地说：“嫂子，不就让你掏点钱吗？至于闹成这样？我哥一个月津贴那么多，
你攒着都快发霉了吧？”这就是我要为他凑彩礼的弟弟，一个二十好几，
游手 puffer，只知道啃老吸哥嫂血的废物。上辈子，我掏空了自己所有的嫁妆，
又找娘家借了一大笔钱，才给他凑够了三百块的彩礼。结果呢？他媳妇娶进门，
我却成了娘家和婆家共同的罪人。我冷笑一声，目光扫过这一家子吸血鬼：“你的津贴，
每一分都给了妈。我的嫁妆，这些年也陆陆续续贴补了家里。顾卫东，你自己说，
你给过我一分钱吗？”顾卫东被我问得哑口无言。他的津贴确实都交给了马兰花，
这是他们家的规矩。他觉得男人主外，女人主内，家里开销由妈管着，天经地义。
他从未想过，我作为他的妻子，在这个家里，身无分文。“一家人，分那么清楚干什么？
”他最终还是生硬地挤出这么一句话。“好一个一家人。”我点点头，不再与他们争辩，
“既然如此，多我一个不多，少我一个不少。今天这个家，我分定了。”说完，
我转身就朝后院的柴房走去。3.柴房阴暗潮湿，堆满了废旧的木料和杂物，
空气中弥漫着一股霉味。这就是我接下来八十多天要住的地方。挺好。至少安静。
我卷起袖子，开始动手收拾。把杂物一件件搬出去，扫掉厚厚的灰尘和蜘蛛网，
用破布一遍遍擦洗着墙壁和地面。顾卫东跟了过来，站在门口，
高大的身影挡住了唯一的光源。“沈婉秋，你到底要闹到什么时候？
”他的语气里满是压抑的怒火，“你非要把这个家搅得天翻地覆才甘心吗？”我没有回头，
继续手里的活：“这不是你希望的吗？把我从这个家里摘出去，你们一家四口，其乐融融，
再也没人碍眼。”“你！”他气结，“不可理喻！”他以为我在说气话，
在嫉妒他和他家人的亲密无间。他不知道，我说的都是真心话。我真的累了。上辈子，
我像个陀螺一样围着这个家转。伺候公婆，照顾小叔，
还要每天算计着怎么用仅有的一点菜钱让一家人吃饱吃好。顾卫东每次从部队回来，
我都把最好的都留给他，自己却舍不得吃一口肉。我以为我的付出，能换来他的体谅和爱护。
可最后我得到了什么呢？我病倒在床，高烧不退，马兰花却骂我装病，舍不得花钱请医生。
顾卫东正好休假在家，他只是摸了摸我的额头，说：“多喝点热水就好了，
部队里都是这么扛过来的。”那天晚上，我一个人烧得意识模糊，差点死在床上。
从那一刻起，我的心就死了。重活一世，我不想再为任何人而活。剩下的日子，
我要为自己活。4.顾卫东最终还是摔门走了。他大概觉得，把我一个人扔在这破屋子里，
要不了两天，我就会哭着回去求他。可惜，他要失望了。我花了整整一天，
把柴房收拾得焕然一新。虽然简陋，但干净整洁。我又从我为数不多的行李里，
找出了我妈塞给我的几块钱私房钱，去镇上买了一口小锅，一些米面和最便宜的青菜。晚上，
我在柴房门口用石头垒了个简易的灶台，生火，煮了一锅白粥。粥的香气袅袅升起，
飘进了主屋。马兰花在饭桌上摔着筷子：“反了天了！还真自己开上火了！我倒要看看，
她能撑几天！”顾伟安扒拉着碗里寡淡的白菜，抱怨道：“妈，这菜也太难吃了，
一点油水都没有。还是嫂子做的好吃。”“吃吃吃，就知道吃！你嫂子都要上天了，
你还惦记着她那口吃的！”马兰花骂骂咧咧，却没有反驳。因为，这是事实。
我的厨艺是出了名的好。以前，不管家里条件多艰难，我总能变着花样做出可口的饭菜。
而马兰花，只会把所有东西一锅炖。顾卫东沉默地吃着饭，一言不发。我端着我的粥，
坐在柴房门口的台阶上，看着天上的月亮，慢慢地喝着。这是我两辈子以来，
吃得最舒心的一顿饭。没有指责，没有挑剔，没有需要看眼色的人。真好。
剩余生命：89天03小时12分45秒。脑海里的倒计时，像一个精准的闹钟，
提醒着我时间的宝贵。我不能浪费。5.第二天一早，我就去了镇上。我想赚钱。
不是为了别人，是为了我自己。上辈子，我最大的遗憾就是没能穿上一件自己亲手做的，
崭新的连衣裙。我有一手好针线活，是跟我外婆学的。以前，我总给顾家的人做衣服，
改裤脚，却从没为自己做过一件。我想在死之前，为自己做一件最漂亮的裙子。我用私房钱，
扯了几尺最便宜的棉布，又买了一些针头线脑。回家的路上，我路过家属院门口，
正好碰到邻居张姐。张姐是个热心肠，她看到我，惊讶地问：“婉秋，你这是……？
”“想给自己做件衣裳。”我笑着说。张姐看了看我手里的布料，又看了看我，欲言欲止。
家属院没有秘密，我跟婆家闹翻，自己搬到柴房住的事，恐怕已经传遍了。“有事就跟姐说，
别一个人扛着。”张姐拍了拍我的手。“谢谢张姐。”我心里一暖。回到家，
我立刻开始动手。画图样，裁剪，缝制。我沉浸在自己的世界里，完全忘了时间的流逝。
到了傍晚，一件简单的白底蓝花的衬衫就做好了。样式简单大方，
比供销社里卖的那些老气横秋的款式好看多了。我换上新衬衫，站在一小块破镜子前。
镜子里的人，面色有些苍白，但眼睛里却闪着光。真好看。6.顾卫东是晚上回来的。
他一进院子，就看到了穿着新衬衫的我。他愣住了。结婚这么多年，我几乎没穿过新衣服。
我的衣服，大多是捡他或者小叔子穿旧的改的。“你……”他张了张嘴，似乎想说什么。
我没等他开口，转身进了柴房，关上了门。门外，传来他压抑着怒气的声音：“沈婉秋，
你还有钱做新衣服？伟安的彩礼钱你一分不掏，自己倒是有闲钱打扮！”我隔着门板，
冷冷地回了一句：“我的钱，我想怎么花就怎么花，跟你顾家没关系。”“好，好得很！
”他气得声音都在发抖，最后重重一脚踹在门上，走了。我能想象他此刻有多愤怒。
在他眼里，我的一切都该是属于顾家的。他无法接受，我这个一向顺从的妻子，
竟然开始有了自己的想法和生活。接下来的几天，我们陷入了冷战。我在我的柴房里，
过着我的小日子。他和他的一家人，在主屋里，继续着他们的生活。院子中间，
像有一道无形的墙。我开始尝试着做更多的衣服。张姐看到我的衬衫，喜欢得不得了，
非要我帮她也做一件，还硬塞给我五毛钱手工费。我本来不想收，但张姐说：“一码归一码，
你手艺这么好，不能白干活。”这给了我启发。我为什么不能靠这个赚钱呢？于是，
我鼓起勇气，又扯了些布，做了几件款式新颖的童装，拿到镇上的市集去卖。没想到，
竟然很受欢迎。一天下来，就卖出去了三件，赚了快两块钱。我捏着那几张带着体温的毛票，
激动得手都在抖。这是我第一次，靠自己的双手，赚到的钱。7.我的小生意，
渐渐有了起色。每天天不亮，我就起床，做好几件衣服，然后骑着一辆破旧的自行车去镇上。
晚上回来，再借着昏暗的油灯，赶制第二天的订单。虽然辛苦，但我却觉得前所未有的充实。
而主屋那边的日子，却越来越难过。没有了我这个免费保姆，马兰花一个人根本忙不过来。
家里乱得像猪窝，衣服堆成山，饭菜更是难以下咽。顾伟安天天在家抱怨，
马兰花的心情也越来越差，母子俩三天两头吵架。顾卫东作为家里的顶梁柱，
一回到家就要面对这一地鸡毛，脸色也一天比一天难看。他开始频繁地来柴房找我。
有时候是借口让我帮忙找东西，有时候是站在门口，沉默地看我踩着缝纫机。那台缝纫机，
是我用赚来的第一笔“巨款”——二十块钱，买的二手的。它虽然老旧，但在我听来，
那“哒哒哒”的声音，是世界上最动听的音乐。这天，他又来了。“婉秋，”他声音沙哑，
“妈病了，你……能不能过去看看？”我停下手中的活，抬头看他。他瘦了，也憔悴了，
眼下带着浓重的青黑。“什么病？”我问。“发烧，一直不退。”我沉默了片刻，起身，
去我的小锅里盛了一碗温热的白粥，又从我藏起来的罐子里，拿出几片晒干的姜。
“把这个给妈喝了，发发汗。如果明天还不退烧，就该去医院看看了。”我把碗递给他。
他没有接，只是定定地看着我：“你不跟我一起去吗？”“我们已经分家了。”我淡淡地说，
“我过去，不合适。”他的手，在身侧紧紧地攥成了拳头。手背上青筋暴起。“沈婉秋，
你心是铁做的吗？那是我妈，也是你妈！”“她打我骂我的时候，你怎么不说她是我妈？
她让我掏空家底去填补你弟那个无底洞的时候，你怎么不说她是我妈？顾卫东，
做人不能太双标。”我把碗塞进他手里，转身回屋，关上了门。我不是圣母。上辈子，
我已经为他们家耗尽了所有。这辈子，我不想再跟他们有任何牵扯。我的时间，不多了。
8.马兰花的病，来得快，去得也快。喝了我的姜糖水，捂着被子睡了一觉，
第二天就退烧了。但这件事，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。顾卫东开始意识到，
这个家离了我，真的不行。他的态度，有了一百八十度的大转变。他不再对我冷言冷语，
甚至开始笨拙地讨好我。今天送来一块肉，明天提来一袋米。我一概不收。“顾营长，
无功不受禄。我们非亲非故，你的东西，我不能要。”我把东西推回去。“婉秋，
我们是夫妻！”他急了。“哦？”我挑眉，“我以为，在你心里，
我只是你们顾家一个不用花钱的保姆。”他被我噎得说不出话，一张俊脸涨得通红。
挫败和无力，让他变得暴躁。这天晚上，他喝了酒，堵在我门口，不让我进屋。“沈婉秋，
你到底想怎么样？你是不是非要逼死我才开心？”他眼眶通红，身上带着浓重的酒气。
“我不想怎么样，我只想安安静静地过完我自己的日子。”“你的日子？”他冷笑，
“你的日子就是跟我作对吗？我让你回家，你不回。我给你东西，你不要。
你现在做的这一切，不就是想报复我，报复我们家吗？”我看着他，忽然觉得有些悲哀。
他永远都无法理解我。在他看来，女人的所有行为，都必然是围绕着男人和家庭。
他无法想象，我可以有属于自己的，与他无关的生活和追求。“顾卫东，”我叹了口气，
“你喝醉了，回去睡吧。”“我不！”他忽然伸手，一把抓住我的胳膊，
力气大得像是要捏碎我的骨头，“你今天必须跟我说清楚！你心里到底还有没有我？
还有没有这个家？”他的逼近，让我闻到了他身上刺鼻的酒味，也让我感觉到了久违的窒息。
就在这时，一阵剧烈的咳嗽毫无预兆地涌了上来。“咳……咳咳……”我咳得撕心裂肺，
整个人都蜷缩起来。顾卫东被我吓到了，手上的力道一松。我连忙用手帕捂住嘴，