第一章：古镜林薇搬进这栋老洋房时，深秋的风正卷着梧桐叶在院墙外堆成金黄的坟冢。
叶片簌簌地往窗缝里钻，带着潮湿的霉味，像是谁在耳边轻轻呵气。中介把钥匙递她时，
眼神里藏着几分犹豫，又被“月租减半”的诱惑盖了过去。“这房子是民国时期的老建筑，
前主人是位姓陈的老教授，半年前病逝了。”中介搓着手，指了指客厅墙上嵌着的穿衣镜，
“老先生生前特意嘱咐，这面镜子无论如何不能动，得留给下一位住客。
”林薇顺着他的手指看去，那面镜子蒙着厚厚的尘垢，雕花镜框是暗褐色的，刻着缠枝莲纹，
纹路里嵌着经年累月的灰，像一道道凝固的伤疤。她是个自由插画师，
正需要安静的环境赶稿，老洋房的复古氛围恰好合她心意，至于一面不能动的镜子，
她并没放在心上。搬家师傅把最后一个箱子扛进来时，天色已经擦黑。“姑娘，
这镜子可得小心着点。”师傅放下箱子，往镜子方向努了努嘴，“我们来的时候，
看见镜面上好像有手印子，擦了又会冒出来，邪乎得很。”林薇笑了笑，没接话。
等师傅走后，她打来一盆温水，找了块抹布，打算把镜子擦干净。抹布拂过镜框的瞬间，
指尖突然传来一阵冰凉，像是碰到了一块寒冰。她愣了愣，以为是天气冷的缘故，
继续擦下去。随着尘垢一点点脱落，镜面渐渐露出真面目。那是一面异常清晰的镜子，
清晰得有些过分——连她发梢沾着的灰尘、眼角未卸干净的睫毛膏颗粒都无所遁形。
更让她觉得奇怪的是，镜中的影像似乎比现实里的自己要暗一些，像蒙着一层薄纱。当晚，
林薇在客厅搭起画架，打算赶一张静物插画。窗外的月光透过窗帘缝隙照在镜子上，
反射出的光带着淡淡的腥气，像铁锈混着水的味道。她揉了揉鼻子，
以为是老房子的霉味作祟，直到画笔突然顿住——画布上，
原本空白的角落不知何时多了一只苍白的手，指甲涂着剥落的红蔻丹，指尖正指向她的方向。
“什么时候画的？”林薇皱着眉，想把那只手擦掉，可颜料像是渗进了画布，
怎么也擦不干净。她越擦越急，额角冒出冷汗，突然想起搬家师傅的话，猛地抬头看向镜子。
镜中的自己还坐在画架前，低着头，嘴角却咧开一个诡异的弧度，正对着她笑。“幻觉。
”林薇猛地开灯，暖黄的灯光洒满房间，镜子里的影像恢复正常，只是她的心跳得像要炸开，
胸口一阵阵发闷。她安慰自己是太累了，收拾好画具就回房睡觉，却没注意到，
镜中自己的瞳孔比现实里要深得多，像两口无底的井，正默默注视着她的背影。夜里，
林薇被一阵寒意惊醒。房间里没有开灯，月光把家具的影子拉得很长，像一个个扭曲的怪物。
她翻了个身，刚要闭眼，就看见衣柜门上的穿衣镜里，
映出一个模糊的身影——那身影穿着长长的旗袍，长发垂到腰际，正站在她的床尾。
林薇的呼吸瞬间停滞，全身的血液仿佛都凝固了。她死死地盯着镜子，想看清那身影的脸，
可对方始终背对着她。过了几分钟，那身影缓缓转过身，长发遮住了大半张脸，
只露出一双涂着红蔻丹的手，正缓缓抬起，像是在抚摸什么。“啊！”林薇尖叫着坐起来，
伸手去按床头的台灯。灯光亮起的瞬间，镜子里空无一人，只有她自己苍白的脸。
她大口喘着气，冷汗浸透了睡衣，再也不敢闭眼。第二章：异常接下来的几天，
怪事接连发生。林薇发现自己的画稿上总会出现莫名的线条。她明明画的是盛开的玫瑰，
却在花瓣间多出半张女人的脸；她画窗外的梧桐树，树干上却缠着一缕缕黑色的发丝。
更让她毛骨悚然的是，每次她看向镜子，总觉得镜中的影像慢半拍——她抬手，
镜中人要迟两秒才动；她微笑，镜中人的嘴角却先于她勾起，弧度大得有些夸张。
她开始刻意避开镜子，把卧室里的穿衣镜用布盖起来，客厅的那面大镜子也被她堆上了杂物。
可这无济于事，夜里，她总能听到布料摩擦的声音，像是有人在扯那块黑布。有天凌晨，
她感觉有人在摸她的脸，冰凉的手指带着黏腻的液体，像是刚从水里捞出来。她猛地睁开眼，
看见盖在穿衣镜上的黑布已经滑落，镜子里站着那个穿旗袍的女人。这次，女人离镜面很近，
几乎是贴在上面，长发垂下来，扫过镜面，留下一道道水痕。她的手正穿过镜面，
指尖已经碰到了林薇的脸颊。“滚开！”林薇尖叫着后退，撞到了床头柜。台灯摔在地上，
发出刺耳的声响，灯泡瞬间碎裂。等她摸索着打开手机手电筒，镜子前空无一人，
只有黑布掉在地上，镜面光滑如初，仿佛刚才的一切都是噩梦。第二天，
林薇顶着浓重的黑眼圈去见闺蜜苏晴。咖啡馆里，她把最近的怪事一五一十地告诉了苏晴，
后者听得眼睛都直了。“你是不是太累了，出现幻觉了？”苏晴递过一杯热可可，
担忧地看着她，“要不你搬出来住几天，先去我那儿凑活凑活？
”林薇摇摇头：“我也希望是幻觉，可那些画稿上的东西……”她拿出手机，
翻出画稿的照片给苏晴看。照片里，那只苍白的手在屏幕上显得格外清晰，
指甲上的红蔻丹像是在滴血。苏晴的脸色变了变：“这房子该不会真的有问题吧？
要不你查查前主人的事？”林薇觉得有理。当天下午，她就去了市图书馆的档案部。
老教授姓陈，是大学的历史系教授，资料里记载他终身未娶，无儿无女，
唯一的亲人是三十年前去世的妻子。“陈教授的妻子是位昆曲名角，叫沈玉容，当年可红了。
”图书馆管理员是个头发花白的老人，说起往事，眼睛亮了起来，“可惜啊，
三十年前突然上吊***了，就在那栋老洋房里。听说她死的时候，穿着红旗袍，
对着镜子梳妆了很久，梳完就把自己挂在了房梁上。
”林薇的心猛地一沉：“那面镜子……”“就是沈玉容的嫁妆。”老人叹了口气，
“听说陈教授后来就把镜子盖起来了，说总看到他妻子在镜里哭，有时候还会对着他笑。
”林薇浑身发冷，她想起画稿上的红蔻丹，想起镜中女人的旗袍，还有那股淡淡的腥气。
原来，这栋房子里真的藏着一个未了的魂。她失魂落魄地回到老洋房，刚打开门，
就看见客厅里的杂物被扔得满地都是，那面大镜子上的尘垢不知被谁擦干净了，
镜面反射着冷光。镜子里，那个穿旗袍的女人正站在客厅中央，背对着她，长发垂到腰际，
旗袍的下摆沾着暗红色的污渍。“你终于回来了。”女人缓缓转过身，长发被风吹起，
露出一张苍白的脸。林薇的瞳孔骤然收缩——那张脸，和她长得一模一样。
第三章：真相女人的嘴角勾起一抹诡异的笑，一步步走向镜子：“你以为你能逃掉吗？
这面镜子是我的囚笼，也是你的宿命。”林薇的腿像灌了铅一样，动弹不得。
她看着镜中的女人，对方的眼神里充满了怨毒，又带着一丝不易察觉的悲伤。“三十年前，
我被人害死在这屋里。”女人的声音从镜子里传来，带着幽幽的怨气，“他们说我是***，
可我根本没上吊！我死的时候，正对着这面镜子梳妆，突然有人从背后捂住了我的嘴，
把我勒死了。等我睁开眼，灵魂就被困在了这镜子里，日复一日地看着外面的世界，
看着陈教授把我盖起来，看着他一天天老去，直到死去。
”林薇的心跳得更快了：“你想干什么？”“我要和你交换。”女人笑了起来，
镜面上泛起涟漪，像水波纹一样扩散开来，“你替我困在镜里，我替你活在世上。这样，
我们都能得到想要的——我自由，你……永远不会再孤单。”林薇转身想跑，
却发现门打不开了。镜子里的女人伸出手，穿过镜面，抓住了她的手腕。那触感冰冷刺骨，
像是握住了一块寒冰，寒气顺着血管蔓延到全身，让她忍不住打了个寒颤。“放开我！
”林薇拼命挣扎，却感觉自己的身体在变得透明，而镜中的女人越来越清晰，越来越真实。
她的旗袍下摆扫过地面，留下一道道湿漉漉的痕迹，空气中的腥气越来越浓。就在这时，
林薇的目光落在了书柜最底层的一个木盒上。那是她搬进来时发现的，
里面装着陈教授的日记。她之前翻看过几页，里面写着一些关于历史研究的内容，
还有几页提到了沈玉容。她突然想起其中一页的内容：“玉容被困镜中，怨气难平。
吾查古籍，镜中恶鬼，需以自身之血为引，方能封印。然封印者，需与恶鬼有血缘之亲，
否则反遭其噬。”血缘之亲？林薇的脑海里闪过奶奶的脸。她的奶奶也是昆曲名角，
三十年前突然退隐，从此再没提起过过去。她小时候见过奶奶的照片，穿着红旗袍，
和镜中的女人有几分相似。奶奶临终前，曾紧紧握着她的手，反复说着“对不起”，
当时她以为是老人糊涂了，现在想来，或许另有隐情。“你是我奶奶的妹妹？
”林薇脱口而出。女人的动作顿住了，眼中闪过一丝惊讶：“你怎么知道？
”“我奶奶告诉过我，她有个妹妹，三十年前失踪了。”林薇急中生智，编了个谎话，
“她一直很想你，临终前还说，希望你能安息。”女人的眼神柔和了下来，