为了省钱，我租进了南城最破的“福安楼”，每天的生活就是接单、送货、爬楼梯。
直到304的女人失踪，警察找上了我。因为监控显示，我是最后一个见过她的人。
一夜之间，我从一个路人甲，变成了头号嫌疑犯。为了自证清白，我只能自己调查。
但这栋楼，比我想象的要邪门得多。走廊里总有若有若无的哭声，失踪女人的房间里，
东西会自己移动。而我的美女房东俞蔓，那个收租比谁都勤快的女人，
她的眼神里藏着比这栋楼更深的秘密。她警告我，不要多管闲事。可我发现，
她每晚都会偷偷进入那个空房间。当我撬开门锁，看到的不是什么杀人证据，
而是一面挂满了符咒的墙壁，和一张我的黑白照片。照片上，赫然写着我的生辰八字。
1.最后一单，送进鬼门关凌晨一点，手机又响了。“叮咚，您有新的外卖订单。
”我叫姜哲，是个跑腿的。单子是福安楼304的，一份麻辣烫，备注写着：加麻加辣，
快点送，饿死鬼要吃了。我骂了句脏话，还是从床上爬起来。福安楼，
就是我现在住的这栋破楼。电梯早就坏了，楼道里的灯忽明忽暗，墙皮大块大块地掉。
我提着麻辣烫，一步步爬上三楼。楼道里安静得可怕，只有我的脚步声，和塑料袋的摩擦声。
走到304门口，我敲了敲门。“外卖。”里面没声音。我又敲了敲，“304，
你的麻辣烫。”门“咔哒”一声，开了一条缝。一只惨白的手伸出来，手指甲涂得鲜红。
“放门口。”里面的声音很沙哑。我把外卖放下，扫了付款码。“叮，微信收款18元。
”那只手缩了回去，门“砰”地一声关上了。我总觉得有点不对劲，那条门缝里，
好像有一股很奇怪的味道。不是麻辣烫的香味，是一种……说不出来的腥味。我摇摇头，
估计是自己太累了。回到六楼我自己的狗窝，倒头就睡。第二天早上，我是被砸门声吵醒的。
“开门！警察！”我脑子一片空白，打开门，两个穿着制服的警察站在门口，表情严肃。
“姜哲？”“是。”“昨天凌晨一点，你在干什么？”“我……我给304送了份外卖。
”其中一个警察眼神犀利地盯着我，“304的租客，周莉，失踪了。
你是最后一个见过她的人。”我的心，咯噔一下。他们把我带到了三楼。304的门大开着，
里面拉起了警戒线。几个警察正在里面勘察。我往里看了一眼，头皮瞬间炸了。屋里很乱，
像是被人翻过。地上，有一滩已经干涸的暗红色血迹。那份我送来的麻辣烫，
原封不动地放在门口，已经凉透了。“我们查了监控，”带头的警察叫陈队，
他拿出一张截图给我看，“凌晨一点零八分，你出现在304门口。一点十分，你离开。
这期间，再也没有人进出过这道门。”我急了，“我就是送个外卖，把东西放门口就走了，
我都没进门！”陈队冷笑一声，“是吗？可我们在门把手上，检测到了你的指纹。
”我浑身的血都凉了。我明明记得，我没碰过门把手。是那只手自己伸出来，自己关的门。
“不可能！”我大声说，“我没碰过！”“监控不会说谎，指纹也不会说谎。”陈队看着我，
像在看一个已经定了罪的犯人，“姜哲，跟我们回局里一趟吧。”我被两个警察架着下楼。
经过一楼大厅的时候，我看到了我的房东，俞蔓。她就站在那，穿着一条黑色的裙子，
抱着手臂，冷冷地看着我。她的眼神很复杂。没有惊讶，没有同情，
像是在看一场早就预料到的戏剧。我被塞进警车，脑子里只有一个念头。我被冤枉了。
或者说，我被一个鬼，给陷害了。2.房东的警告，监控里的鬼影我在警局待了二十四小时。
车轮战一样的审问，问我认不认识周莉，跟她有没有仇。我嘴皮子都磨破了，
说我就是个送外卖的，跟她说过的话不超过十句。他们不信。他们查了我的背景，负债累累，
有作案动机。最后，因为没有直接证据，他们只能先放我出来，但我是头号嫌疑人，
必须随叫随到。我失魂落魄地走回福安楼。楼下的邻居看我的眼神都变了，
像在看一个杀人犯。我低着头，快步往里走。保安老李坐在传达室里，看见我，
把头扭到了一边，假装没看见。只有俞蔓，我的房东，还站在昨天那个位置。“回来了？
”她开口，声音没什么温度。“嗯。”“警察都问了什么？”我看了她一眼，心里有点烦，
“该问的都问了。”她点点头，从口袋里拿出一串钥匙。“跟我来。”她带着我，
走到了三楼。304的门上，还贴着封条。俞蔓直接撕掉了封条，用钥匙打开了门。
“你干什么？警察不让进！”我有点慌。“我是房东，我的房子，我想进就进。
”她走了进去，回头看我，“不想洗清嫌疑了？”我犹豫了一下，跟了进去。
屋里还是我昨天看到的样子，乱七八糟。空气里那股淡淡的腥味，更重了。“警察说，
在门把手上发现了我的指纹。”我说，“可我真的没碰过。”俞蔓走到窗边，拉开了窗帘。
阳光照进来，能看到空气中飞舞的灰尘。“这栋楼，很老了。”她答非所问，“有时候，
会发生一些奇怪的事。”“什么奇怪的事？”我追问。她没回答我，反而在房间里走动起来，
这里看看，那里摸摸。她的动作很慢，像是在寻找什么。最后，她在床底下停住了。
她蹲下身，从床底拖出来一个黑色的行李箱。箱子没上锁。她打开箱子。我凑过去一看，
倒吸一口冷气。箱子里，全是女人的衣服，还有一些化妆品。是周莉的东西。
俞蔓伸手在衣服里翻了翻，拿出来一个巴掌大的小木盒。打开木盒，
里面是一张泛黄的黑白照片。照片上，是一个我不认识的男人，长得很斯文，戴着眼镜。
“这是谁？”“周莉的丈夫。”俞蔓说，“一年前，出车祸死了。”我愣住了。
“警察没查到她结过婚。”“她自己说的。”俞蔓把照片放回去，“她刚搬来的时候，
喝多了，拉着我说了一晚上。”她站起来，把箱子推回床底。“姜哲，”她突然看着我，
眼神很严肃，“周莉的事，你别再查了。”“为什么？”我不服气，“我是被冤枉的！
”“有些事，知道了对你没好处。”她的声音压得很低，“这栋楼里，不干净。”说完，
她就往外走。“你什么意思？”我在她身后喊。她停下脚步，没有回头。“如果你还想活命，
就忘了这件事。搬走，离这里越远越好。”她走了，留下我一个人站在空荡荡的房间里。
我的后背，一阵阵发凉。我不信邪。我偷偷跑到一楼的监控室。保安老老李不在，
估计是去吃饭了。我找到昨晚的监控录像，调到凌晨一点。画面里，我提着外卖，走上三楼。
一切正常。我敲门，门开了条缝。我放下外卖，拿出手机。就在这时，画面闪了一下，
出现了几道雪花。等画面恢复正常，我已经转身下楼了。我把录像倒回去，放慢了十倍。
就在画面闪烁的那一秒。我看到了。从304的门缝里，探出来的，不是一只手。
而是一张脸。一张惨白、浮肿、没有眼睛的脸。那张脸，在监控里，对着我笑了一下。
我吓得一***坐在地上，浑身冰冷。3.半夜的哭声，
墙里的秘密我从监控室连滚爬爬地跑出来。脑子里，全是那张没有眼睛的脸。我回到六楼，
把自己锁在房间里，用柜子死死抵住门。俞蔓说得对，这栋楼不干净。我得搬走，立刻，
马上。我开始收拾东西，其实也没什么东西，几件衣服，一个电饭锅。收拾到一半，
我停了下来。不行。我不能就这么走了。我走了，就等于默认了我是杀人凶手。这个黑锅，
我不能背。我必须搞清楚，周莉到底是怎么失踪的。还有，那个鬼东西，到底是什么。
我强迫自己冷静下来。从兜里掏出一根烟点上，这是我身上最后半包烟。烟雾缭绕，
我的思路渐渐清晰。第一，我没碰过门把手，但上面有我的指纹。第二，监控拍到了鬼脸，
但警察看到的版本肯定是正常的。这说明，那个东西，能制造幻觉，甚至能篡改电子设备。
第三，俞蔓肯定知道些什么。她对这栋楼的诡异，一点都不惊讶。她警告我不要查，
是在保护我，还是在掩盖什么？我决定，从俞蔓身上找突破口。一直熬到深夜。
整栋楼都安静了下来。我悄悄打开门，溜了出去。我没下楼，而是往天台走。
俞蔓的房间就在顶楼，七楼，和我这层斜对着。她有个习惯，每晚都会去天台抽根烟。
我躲在天台的蓄水池后面，大气都不敢出。果然，没多久，
通往天台的铁门“吱呀”一声开了。俞蔓走了上来。她穿了件丝质的睡袍，晚风吹过，
勾勒出她姣好的身材。她走到天台边缘，点了一根女士香烟。猩红的火光在她指尖明明灭灭。
她没有抽，只是夹着，看着远处的城市夜景发呆。她的侧脸，在月光下显得很落寞。
就在这时，楼下，隐隐约约传来一阵哭声。呜呜咽咽的，像个女人在哭。声音很小，
但在这寂静的夜晚，格外清晰。是从三楼传来的。俞蔓的身体明显僵硬了一下。
她猛地把手里的烟扔在地上，用脚踩灭，然后转身就往楼下冲。我心脏狂跳，
也悄悄跟了上去。我跟着她，一直来到三楼。哭声，就是从304房间里传出来的。
俞蔓站在304门口，脸色惨白。她没有钥匙，门被警察贴着封条。她犹豫了一下，
竟然从口袋里摸出一根铁丝，开始撬锁。她的动作很熟练，几下就打开了门。她闪身进去了。
我躲在楼梯的拐角，等了几分钟，也悄悄摸了过去。门没有关严，留着一条缝。我凑过去，
从门缝往里看。哭声已经停了。屋里没开灯，很黑。借着窗外透进来的月光，
我看到俞蔓站在房间正中央。她没有去检查那些被翻乱的东西。
而是径直走到了正对着门的那面墙壁前。她伸出手，在墙上摸索着。然后，她用力一推。
墙壁上，竟然打开了一扇暗门。一个黑漆漆的洞口出现在我眼前。俞蔓毫不犹豫地走了进去。
我傻眼了。这房间里，居然有密室？周莉会不会就藏在里面？或者说，
她的尸体……我不敢再想下去。我屏住呼吸，等俞蔓出来。过了大概十几分钟，
她从暗门里退了出来。她的手里，好像多了一个东西。是一个小小的布偶娃娃。
她把娃娃紧紧抱在怀里，重新关上暗门，然后快步离开了房间。我等她走远，
才敢从拐角出来。我看着那扇紧闭的房门，心里掀起了惊涛骇浪。这栋楼，这个房间，
这个房东。到底藏着多少秘密？4.她身上的味道，和死人一样第二天，我决定主动出击。
我堵在了俞蔓的家门口。她一开门，看到我，眉头就皱了起来。“有事？”“我想跟你谈谈。
”我说。“没什么好谈的。”她说着就要关门。我一把抵住门，“昨晚，
我看到你进304了。”她的脸色瞬间变了。“你跟踪我？”“我没有。”我盯着她的眼睛，
“你进了墙里的那个密室，拿走了一个布娃娃。”她瞳孔一缩，
眼里的戒备和敌意几乎要溢出来。我们两个就这么僵持着。最后，她松开了门把手。
“进来吧。”这是我第一次进她的房间。和我想象的不一样，屋里很整洁，甚至有点空旷。
空气里，有一股淡淡的檀香味。“坐。”她在沙发上坐下，示意我坐在对面。
“你想知道什么？”她开门见山。“我想知道，周莉到底去哪了？那间密室里有什么？
你为什么要警告我？”我一口气把问题都抛了出来。俞蔓沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。“姜哲，”她缓缓开口，“你相信这个世界上，有鬼吗？
”我心头一震。“或者说，有一些……我们无法理解的存在。”她看着我，“这栋福安楼，
就是这样一个地方。它会‘吃人’。”“吃人？”我听得毛骨悚然。“每个一段时间，
它就会‘选中’一个租客。被选中的人，会慢慢变得奇怪，最后，彻底消失。
”她说得那么平静，好像在说今天天气不错。“周莉，就是最近被选中的那个。
”“那密室呢？”“那是‘喂食’的地方。”我的胃里一阵翻江倒海。“周莉……被吃了？
”“我不知道。”俞蔓摇摇头，“我只负责……安抚它。”她站起来，
从卧室里拿出一个盒子。打开盒子，里面放着十几个大小不一的布娃娃。
我一眼就认出了昨晚她拿回来的那个。“每一个消失的租客，我都会为他们做一个娃娃。
”她说，“算是……一种纪念。”我看着那些娃娃，感觉它们好像都在对我笑。
笑得我心里发毛。“那你为什么……要帮它掩盖？”我不理解，“你应该报警！”“报警？
”俞蔓笑了，笑得很悲凉，“警察会相信吗？他们只会把我当成疯子。”“而且，
”她顿了顿，“我走不了。我生在这里，长在这里，我的命，和这栋楼是连在一起的。
”她说，“我就是这栋楼的‘镇魂人’。”我彻底懵了。这一切，
已经完全超出了我的认知范围。“那你拿我的照片和生辰八字干什么？”我想起了在警局，
警察给我看的，从周莉房间搜出来的东西。俞蔓的脸色，第一次出现了慌乱。“什么照片？
”“一张我的黑白照片，贴在周莉的衣柜里，上面写着我的生辰八字。”俞蔓猛地站起来，
冲到我面前。“不可能！”她抓住我的手，把我往外拖，“快走！离开这里！
它下一个目标是你！”她的手很冷，指甲掐得我生疼。我被她推到门外。
门在我面前“砰”的一声关上。我站在走廊里，心脏还在狂跳。俞蔓的反应，不像是在说谎。
她说，这栋楼，下一个目标是我。我低头，看了一眼自己的手腕。那里，不知什么时候，
出现了一块小小的淤青。像一个……小孩的手指印。就在这时，我闻到了一股熟悉的味道。
是那股在304门口闻到的，淡淡的腥味。这味道，不是从别的地方传来的。
就是从俞蔓的房间里。从她的身上。她身上的味道，和那个失踪的周莉，一模一样。
一个可怕的念头，在我脑海里升起。俞蔓，会不会就是那栋楼本身？或者说，
她就是那个“吃人”的怪物？5.衣柜里的照片，下一个是我我没有走。我不能走。
俞蔓的话，非但没有让我害怕，反而激起了我的狠劲。负债累累，被社会抛弃，
现在连鬼都要搞我？凭什么？我回到自己房间，把门反锁。我需要证据。能证明我清白，
能揭开这一切的证据。俞蔓不让我查，我就偏要查。她越是想隐藏什么，那里就越接近真相。
目标，304的密室。等到后半夜，我再次行动。我学着俞蔓的样子，用一根回形针，
捅开了304的门锁。屋里一片死寂。我打开手机手电筒，径直走到那面墙壁前。
我学着俞蔓的样子，在墙上摸索。很快，我就找到了那个开关。墙壁无声地滑开，
露出一个黑洞洞的入口。一股阴冷潮湿的气味，从里面涌了出来。我深吸一口气，走了进去。
里面是一条很窄的通道，只能容纳一个人通过。墙壁是粗糙的水泥，摸上去很潮湿。
通道不长，走了大概十几米，就到了一个房间。房间不大，只有十来个平方。里面空荡荡的，
什么都没有。只有正中央的地上，画着一个奇怪的红色法阵。法阵的线条很复杂，
是用某种暗红色的颜料画的，闻起来有股血腥味。我用手电筒照着法阵，仔细观察。
在法阵的中央，我发现了一些刻痕。是人的名字。
“李秀英”、“王建国”、“张伟”……密密麻麻，刻了十几个名字。最后一个名字，
是“周莉”。在“周莉”这个名字的旁边，还有一个刚刚刻上去不久，还没写完的字。
一个“姜”字。我的血，瞬间凝固了。看来俞蔓没有骗我。下一个，真的轮到我了。
我强忍着恐惧，继续在房间里搜索。在角落里，我发现了一堆烧剩下的纸灰。纸灰里，
有一个没有烧完的角，上面写着几个字。“……户籍证明……”我心里一动，
立刻把这个残片收了起来。我退出了密室，把一切恢复原样。回到房间，我整晚没睡。
天一亮，我就去了派出所。不是去找陈队，而是去了户籍科。
我托一个以前送外卖认识的朋友，帮我查一个人的户籍信息。俞蔓。结果很快就出来了。
我看着电脑屏幕上的信息，如遭雷击。户籍系统里，根本没有一个叫“俞蔓”的人。
福安楼的户主信息，登记的名字是——李秀英。就是我在密室法阵上，看到的第一个名字。
而李秀英的死亡日期，是三十年前。她死的时候，福安楼刚刚建成。
我拿着那张打印出来的户籍信息，手在抖。一个死了三十年的人，成了我的房东？
那我每天见到的那个俞蔓，到底是谁？是鬼？还是……李秀英的替身？我突然想起了什么，
疯了一样往福安楼跑。我冲进一楼的监控室。老李正打着瞌睡。我把他推醒，
让他把楼道里所有的监控，全部调出来。“小姜，你这是干嘛？”老李一脸不悦。“李叔，
求你了，这事关我的命！”我急得快哭了。老李看我这样，只好帮***作。
我让他把过去一个月，所有俞蔓出现过的画面，都调出来。画面在屏幕上飞快地闪过。
俞蔓穿着不同的衣服，在楼道里走动，收租，跟人说话。一切看起来都很正常。“停！
”我突然喊道。画面停在一周前，俞蔓从三楼下来的一个镜头上。“放大，把她的脸放大！
”老李把画面放大。我死死地盯着屏幕上俞蔓的脸。没错。是她。但是，在她的脖子上，
有一道很浅很浅的勒痕。不仔细看，根本看不出来。我让老李继续快进。每隔几天，
俞蔓脸上的某些细节，就会发生极其微小的变化。有时候是眼睛下面多了一颗痣，
有时候是嘴角多了一道疤。这些变化太细微了，如果不是这样一帧一帧地对比，
根本没人会发现。她不是一个人。或者说，“俞蔓”这个身份，一直在换人。
一周前脖子上有勒痕的“俞蔓”，就是失踪的周莉。现在这个“俞蔓”，又是谁？我不敢想。
我只知道，我必须在那个“姜”字被刻完之前，逃出去。6.她不是一个人，
是一个身份我决定去找陈队。这些灵异的事情，他肯定不信。但户籍信息是铁证。
一个死了三十年的人，不可能当我的房东。我拿着那份打印出来的户籍证明，刚走出福安楼，
就被人拦住了。是俞蔓。她好像早就知道我会来，就等在门口。“你要去哪？”她问，
脸色很不好看。“去找警察。”我把户籍证明扬了扬，“我想他们会对这个感兴趣。
”她看到纸上的名字，眼神一暗。“没用的。”她说，“他们不会信。
”“那我就把密室的事也告诉他们，把法阵上那些名字都告诉他们！”我情绪有点激动。
俞蔓沉默了。“跟我来。”她把我带到了楼后的一个小花园。这里很偏僻，平时没人来。
“你想怎么样？”她问我。“我不想怎么样，我只想活下去。”我说，“你到底是谁？