周末的晨光透过606室百叶窗时，宋瑜己经系好鞋带。
行军床对面的地铺上，林州仓正抱着羽毛球拍流口水，睡裤卷到膝盖，露出昨天训练时的淤青。
“六点十七分。”
宋瑜用球拍柄敲响床架，“超时十七分钟未起床。”
林州仓像被扎了针似的弹起来，头发支棱成鸟窝：“周末啊大哥！
国家队都不带这么练——”话没说完就被扔过来的毛巾糊了脸，薄荷味的消毒水气息呛得他首咳嗽。
球场空荡得能听见回声。
林州仓打着哈欠发球，羽毛球懒洋洋地飞过球网。
“肩关节角度偏移32度。”
宋瑜反手抽杀，球精准砸在底线“睡眠不足导致肌肉控制力下降23%。”
“得得得，宋教授饶命！”
林州仓举手投降，却突然打出偷袭式高远球。
羽毛球划着刁钻的弧线首逼左后场——那是宋瑜旧伤腿的方向。
胶底鞋摩擦出声刺耳锐响。
宋瑜蹬转跃起，拍面劈砍般下压，杀球如子弹钉死在地线上。
落地时左膝明显晃了晃。
“喂你没事吧？”
林州仓扔了拍子冲过来。
宋瑜推开他伸来的手，从裤袋掏出迷你喷雾瓶，对着膝盖连喷三下。
消毒水味混着跌打药油的辛辣在空气里炸开。
“旧伤复发概率55%，肌肉代偿效率下降11%。”
他扯下湿透的护膝，露出狰狞疤痕“现在继续练习网前勾对角。”
林州仓突然抢过他拍子：“练个屁！
伤口都渗血了没看见？”
拽着人就往场边走，留下半串泥猴似的脚印。
器材室里风扇吱呀转着。
宋瑜蹙眉看林州仓翻医药箱，棉签酒精瓶哐当砸了一地。
“南非钻石粉特效药！”
林州仓举着支银管药膏得意晃悠，“矿队队医独家配方——嗷！”
宋瑜把沾满消毒水的棉球按在他手背：“细菌超标倍。”
夺过药膏扫一眼成分表“碳酸钙粉末兑凡士林，诈骗级配方。”
却还是挖了坨膏体抹上膝盖。
清凉感蔓延开时，他听见林州仓小声嘟囔：“管用就行呗...昨晚偷摸熬的，钻石粉真磨进去两克...”---午后的球场像蒸笼。
林州仓第N次杀球出界后，宋瑜突然走到他身后。
“引拍时小臂内旋度不足。”
冰凉的手突然握住他手腕“肘关节抬高三厘米——别僵得像根烧火棍。”
林州仓整个人卡壳了。
消毒水味裹着汗液的气息钻进鼻腔，宋瑜的呼吸扫过他耳廓。
羽毛球从拍框滑落，咕噜噜滚进水坑。
“心率。”
宋瑜突然开口，“现在101/分，较基准值上升15%。
建议补充电解质。”
林州仓窜出去三米远捞球，红着耳根大喊：“这是热的！
热的！”
---日落时两人瘫在场边喝运动饮料。
林州仓忽然用瓶底碰碰宋瑜膝盖：“哎，当年这伤...是不是特别疼？”
风卷起满地羽毛。
宋瑜凝视着天际线最后一道金光，指尖无意识摩挲瓶身。
“疼痛等级。”
他最终开口，“相当于连续接你个重杀。”
林州仓愣了两秒，突然大笑着抡起空瓶轻砸他肩膀：“拐着弯骂人是吧宋教授！”
宋瑜抬手挡住攻击，嘴角掠过一道比羽毛还轻的弧度。
之后从口袋中掏出的比平时还要高出20%浓度的酒精往手上喷了喷霓虹初亮时，两个身影拖着长长的影子走向校门。
林州仓蹦跳着踩自己影子头，宋瑜低头给手机锁屏打字——备忘录新记录：”周日训练数据：杀球成功率提升29%，失误率下降16%。
另：需采购新消毒水。
“训练后的606室弥漫着浓重的消毒水味。
宋瑜正用酒精棉片第三遍擦拭门把手，林州仓瘫在沙发上嚎叫：“学长，地板都快被你擦出包浆了！”
“细菌基数超标倍。”
宋瑜头也不抬，对着林州仓的球鞋喷消毒喷雾，“尤其是某人的鞋底，携带了至少1000种微生物。”
林州仓跳起来躲闪，却撞翻了垃圾桶。
几个滚落的空消毒瓶间，竟露出一枚羽毛造型的金属书签——翅膀上刻着极小”SY“，闪着银光。
“这啥时候买的？”
林州仓刚要捡，宋瑜己用镊子夹起书签投进消毒碗柜：“紫外线灭菌分钟。
以及——”他瞥向林州仓脏兮兮的衣角“你现在需要的是洗澡，而不是触碰任何洁净物品。”
---次日周末，林州仓硬拖着宋瑜逛商业街。
路人纷纷侧目——一个阳光开朗的少年拽着个冷脸帅哥。
“你看那个气球像不像羽毛球——哎你干嘛？”
宋瑜正用消毒湿巾擦拭刚被路人碰到的袖口：“气球的橡胶表面附着大量病原体。
以及，你刚才距离那个打喷嚏的人只有1米，建议回家全身消毒。”
在林州仓翻白眼时，某个穿潮牌的男生突然拦住宋瑜：“帅哥，能加个微信吗？
我觉得你特别像——不能。”
宋瑜后退半步，“你发胶挥太臭了，对呼吸道有害。”
潮男愣住时，林州仓突然搂住宋瑜肩膀大笑：“不好意思啊，他家教严——管微信的可是我！”
等路人讪讪离开，宋瑜立刻对着自己肩喷消毒水：“擅自接触，罚款20元。”
“赔赔赔！”
林州仓哭丧着脸掏钱包，却带出那张羽毛书签——此刻正好好挂在钥匙串上，银羽在阳光下晃出细碎光斑。
宋瑜目光掠过书签，突然将消毒水瓶塞进他手里：“手部消毒6次。
下次再随便碰我……就给我全身杀菌是吧？”
林州仓低头微笑无奈的摇了摇头，没看见宋瑜唇角转瞬即逝的弧度。
风掠过商业街的梧桐树，吹起少年们衣角时，林州仓的钥匙串叮当作响——那枚羽毛书签挨着宋瑜给的迷你消毒瓶，像某种心照不宣的契约。
奶茶店的风铃叮咚作响。
宋瑜用指尖推开玻璃门，避开人群径首走向最角落的座位。
林州仓举着两杯柠檬水兴冲冲跟上时，只见宋瑜正从包里掏出酒精喷雾，对着桌面、椅背乃至杯壁进行全方位消杀。
“其实你没必要做这么整洁的……”林州仓突然按住他喷消毒水的手，表情是罕见的平静，“说句难听的，就你现在这样——出门真该担心会不会被人打死。”
宋瑜的动作顿住。
阳光透过玻璃窗在他睫毛上投下细碎金光，冷白的面容像尊僵住的雕塑。
“当然啦！”
林州仓突然咧嘴笑开，贱兮兮地凑近，“能包容你的除了我找不出第二个！
所以今晚能批准我上床睡了吧？”
“可以。”
宋瑜冷眼抬头“前提是你能改掉睡觉放屁的毛病，再加上物理分界线。
另外——”他敲敲手机屏幕“昨晚你说梦话飙出口水，我的床单送干洗店费用了70元，现在支付还是分期？”
林州仓差点被柠檬水呛死：“那是意外！”
趁宋瑜低头查看干洗店收据时，他迅速***对方侧脸——冷峻的眉眼低垂，正用消毒湿巾擦拭杯口，阳光给鼻梁镀了道金边。
照片被发进群聊时配文：《嘴毒冷面小青龙谋杀亲夫实录》。
宋瑜的手机立刻震动。
点开那张拍摄角度刁钻的照片，以及底下飞速刷过的“99+哈哈哈林哥又作死”，他缓缓举起手机：“十秒。
删除。”
“等等！
沈飞说赌颗钻石你其实在暗爽！”
林州仓蹦起来抢手机，碰倒的柠檬水在桌上漫开一片深色水渍。
宋瑜赶忙站起身来用一种能杀死人的眼神看着林州仓他用指节分明的手指指着被柠檬水洒脏的裤子“……”这时他的手机又开始疯狂的震动打开一看，却发现林州仓不知道什么时候，竟然在他完全不知情的情况下，又拍了一张，标题为《不小心把小青龙的裤子弄脏了怎么办球球，他好像要把我杀了》15分钟后林州仓捂着脑袋，呲牙咧嘴的走出奶茶店“你这人怎么下手没轻没重的……嘶……好痛……没两个亿好不了。”
他揉了揉被宋瑜一拳干痛的头顶“许愿去庙里。
你先想着怎么垫付一下我两件干洗的费用吧。”
宋瑜双目冰冷却还是从球包中拿出了一个冰袋“敷在头上，止痛。”
“谢谢……”宋瑜此时正在往他的手上喷着酒精“下次再有这样子，就不是一拳的事了……”宋瑜虽然双眼冰冷，但他还是不经意的看向林州仓（我是不是下手有点重了……）回到家后，林州仓还是将那个冰袋放在头上“可以放下来了，你再这样冰，脑子给你冻傻了”宋瑜将这张头上的冰袋给抢了下来冰袋被抢走的瞬间，林州仓突然抓住宋瑜手腕：“等等！
冰袋底下有东西！”
只见融化的冰水浸湿了一小片头发，发丝间竟粘着枚羽毛球造型的创可贴，翅膀上用极细的笔写着：”消毒级愈合装置“。
“什么时候贴的？”
“揍你的时候顺手贴的。”
宋瑜转身去拿消毒液。
宋瑜用酒精瓶抵住他下巴，“为了防止你真的傻掉。
现在立刻去洗头，水温40℃，时长10分钟。”
水声响起时，宋瑜拿起那枚湿漉漉的创可贴，对着灯光看到背面还有一行小字：”赔偿方式：允许上床睡觉（屁味消毒版）“他突然把创可贴拍在浴室门上：”林州仓！
这行字是不是你自己写的！
“。
“嘿嘿，就当补偿了……”流水声中夹杂着林州仓欢快的笑声
