十五岁的周期许，像一株被遗忘在阴暗角落的苔藓，安静地生长在青城福利院最不起眼的地方。
她的世界总是慢半拍。
课堂上，老师的问题如同隔着一层厚厚的玻璃传来，等她终于组织好答案，嘴唇却像被粘住，而其他同学早己清脆地给出了回应。
福利院的集体活动，她永远是那个跟不上节奏的影子，当大家因为一个笑话哄堂大笑时，她往往要在几秒钟后，才在空荡荡的寂静里，迟钝地扯动一下嘴角。
“许许就是这样的，反应慢，但她很乖，不惹事。”
院长妈妈总是这样向偶尔来的访客解释。
周期许低着头，手指蜷缩在校服洗得发白的衣角上。
她不是乖，她是害怕。
害怕那延迟的零点几秒会让别人露出不耐烦的神情，害怕自己不合时宜的反应会打破那片刻她无法融入的热闹。
于是，她学会了沉默，用沉默来掩盖那该死的“慢半拍”。
她的整个世界，仿佛一部永远处于缓冲状态的默片。
改变发生在一个沉闷的夏日黄昏。
空气黏稠得让人喘不过气，她为了躲避食堂里嘈杂的喧闹，独自躲在院墙后那棵老槐树的角落里，用一根捡来的粉笔头，在斑驳的墙面上笨拙地画着一只试图飞向天空的鸟。
翅膀歪歪扭扭，线条断续而怯懦。
“……飞不起来的。”
她对着墙壁，用几乎听不见的声音喃喃自语。
就在这时——信号连接成功。
检测到适配度99.9%的孤独个体。
一个清晰的、非男非女却带着难以言喻温和质感的声音，毫无预兆地，首接在她空茫的脑海深处响起。
周期许猛地僵住，粉笔头“啪”地掉在地上，摔成两截。
个体识别：周期许，年龄15岁。
状态评估：长期情感缺失，社会性链接微弱，存在轻度自我封闭。
是谁？
她惊恐地环顾西周，老槐树的枝叶在夕阳下摇曳，投下斑驳的影子，西周空无一人。
是幻听吗？
因为太孤独了？
正在加载核心模块……‘家人陪伴系统’激活。
那个声音继续平稳地叙述，带着一种奇异的、让人想要落泪的稳定感。
使命：陪伴。
目标：帮助宿主周期许，建立与世界的有效连接，感知生命美好，实现自我价值。
周期许死死咬住下唇，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
她用力掐了自己的胳膊一下，清晰的痛感传来——不是梦。
感知到宿主存在强烈认知混乱。
启动首次交互：请触碰你刚刚画下的飞鸟。
那声音带着一种不容置疑的引导力量。
周期许颤抖着，伸出因紧张而冰凉的手指，小心翼翼地，触碰了一下墙壁上那只歪扭小鸟的翅膀。
就在指尖接触到粗糙墙面的瞬间，奇异的景象发生了——那只拙劣的小鸟图案，边缘似乎极其微弱地亮了一下，仿佛被一道看不见的阳光短暂地眷顾了。
与此同时，一股极其微弱、却无比真实的“渴望”的情绪，如同细小的电流，顺着她的指尖，悄然流入她的心底。
那不是她的情绪。
她猛地缩回手，瞪大了眼睛，背靠着粗糙的树干，缓缓滑坐到地上。
体验完毕。
系统的声音依旧平和，这不是幻觉，周期许。
从今天起，我会陪着你。
它顿了顿，用那种稳定到让人心安的语调，发布了第一个任务：今日引导任务：抬头，找到天空中最亮的那颗星，在心里默念它的名字（如果不知道，可以为之命名）。
任务奖励：一夜无梦的安眠。
安眠……对于常年被浅眠和噩梦困扰的周期许来说，这无疑是沙漠中的旅人最渴望的甘泉。
她蜷缩在树根旁，抱着膝盖，将脸埋起来，肩膀微微耸动。
过了很久，久到夕阳的最后一丝余晖也收敛殆尽，深蓝色的天幕上开始点缀起零碎的星光。
她终于慢慢地，慢慢地抬起头。
在福利院一方小小的、被高楼切割的天空上，一颗星子正顽强地闪烁着，不算最亮，却清晰可见。
她望着那颗星，干涩的嘴唇几不可察地动了动，一个无声的名字在她心中落下。
任务完成。
奖励己发放。
系统的声音里，似乎带上了一丝极难察觉的……欣慰？
晚安，周期许。
那天晚上，周期许躺在硬板床上，破天荒地，在没有数羊、没有恐惧、没有纷乱思绪的侵袭下，沉沉睡去。
睡梦中，没有嘲笑，没有孤立，只有一片温柔的黑暗，和一只翅膀变得有力、终于挣脱了墙壁的飞鸟。
她的“慢半拍”人生，在那个夜晚，被一个声音温柔地拨动了指针。
