我把他从穷实习生捧成合伙人，他却用我的副卡给小三买包。被发现后，
他竟敢说：“你明明不在乎这些钱的，现在装得这么计较，有意思吗？”我笑了。他忘了，
我能捧他上神坛，就能让他摔回原形。生日当晚，我送了他一份“生日礼物”：项目撤资，
副卡冻结，人滚蛋。他在网上哭诉遭遇资本压榨，我反手公布完整消费记录。
当他失去一切求复合时，我只回了一句：“我秦薇，从不回收二手货。”1 对穷男人心软，
是倒霉的第一步我一开始真没觉得他坏。只是穷，穷得干净。
那天他来应聘我公司的剪辑***，穿着洗得发白的衬衫，最下面的扣子掉了，线头还挂着。
简历上写着“有创作热情”，可那行字的字体都和别的不一样，像是后来补上的。
我看他那副样子——干净、谦逊，
眼神里却藏着不甘——心里那点可笑的“救世情结”就被轻轻戳中了。我给了他工作，
也给了他一场天大的误会。他以为，我对他好，是出于喜欢。我们第一次单独吃饭，
是项目结束那天。他紧张得不敢看我，手里一直搓着那副一次性筷子的塑料包装。
“你想点什么？”我问。“随便。”他声音很低，“我请不起太贵的。”我笑了：“放心，
我又不点你。”那一刻他抬起头，眼神亮得像被瞬间点燃的火柴。后来，
他以“请教工作”为名，常来我办公室。我那段时间刚拿到一个品牌代言合同，
忙得脚不沾地，常忘记吃饭。他就默默替我点好外卖，修视频、调灯光时，
眼神总若有若无地飘过来。有一次我半开玩笑：“你盯我那么紧，是怕我扣你工资吗？
”他愣了两秒，脸上泛起一点红：“不是……我就，想记住你笑的时候是什么样子。
”我没再接话，心里却像被细小的电流麻了一下。没多久，他租的房子被房东收回了。
我那天刚下班，他发来消息：“能不能……借住两天？找到房子立刻搬。”我本该拒绝的。
可那时，我住着一套两百平的空房子，夜晚安静得能听见自己的心跳。
他拎着一只半旧的旅行箱，站在门口，背挺得笔直。我问：“你就这点东西？”“够了。
”他说，“我不占地方。”的确，他不占物理空间。但他开始侵占我的生活，和我的心。
刚住进来的那几天，他表现得近乎完美。我买菜他抢着拎，吃完饭抢着洗碗，
走路都放轻脚步。我问他：“你这样，我反而有负担了。”他笑了笑，
带着点讨好：“我怕你觉得我白吃白住。”“这样吧，”我想着方便，
“我给你一张家里门禁和小区物业缴费联名的副卡，你进出、交个水电也方便。
”他愣了几秒，接过去时，声音有点发颤：“我一定不会乱用。”我摆摆手：“应急用，
没事。”他抬头看我，目光柔软又充满感激。那一刻，一种被需要、被崇拜的满足感，
悄然滋长。这种感觉，往往是最危险的陷阱。从那之后，他仿佛悄然变了。
开始早起剪所谓的“个人作品”，约人谈“项目”，甚至提议“我们可以组个小工作室”。
他说：“我不想永远靠你接济，我想自己赚回来，配得上你。”我被这句话取悦了，
选择了相信。我帮他联系合作方，用我的人脉为他铺路，
甚至在他那粗糙的所谓“商业计划书”上，给出专业的修改意见。我一边在电脑上标注，
一边问：“你真想自己做IP？”他挠挠头，语气依赖：“反正你什么都懂，
我跟着你学就行。”我笑着回：“那以后赚了钱，要不要分我点股份？
”他答得毫不犹豫：“我的不就是你的？你想要什么我都给。”我当时没细想，
他这句“都给”，说得实在太轻飘了。一开始，他确实懂分寸。
用那张卡交物业费、充交通卡，都会跟我说一声。但慢慢地，
耳机、轻奢香水、高级餐厅的消费……有一次我随口提了句：“你最近消费种类丰富了不少。
”他笑得理所当然：“我在投资自己，包装自己也是实力的一部分。”我没再深究。那时，
我还在为他描绘的“未来”添砖加瓦。直到那天下午，我在商场给客户挑礼物，
远远看见一个熟悉的背影，正搂着一个女孩的腰。他手里提着的，
是那个女孩刚买的一大堆奢侈品购物袋。女孩踮脚在他脸上亲了一下，他笑着，
那神情是我从未见过的放松与得意。我站在原地，像被一盆冰水从头浇到脚。
那天晚上他回家，照样煎了牛排，哼着歌。我坐在餐桌对面，手机屏幕上，
是那张副卡近期所有的消费记录，其中好几笔大额消费的时间和地点，
都与我今天下午所见完美重合。他看见我表情不对，问：“怎么了？”我笑了笑，
指甲掐进掌心：“没事。你煎的牛排，火候掌握得真好。”“那当然，”他笑得胸有成竹，
“都是你教得好。”他那一刻没意识到——有些话，听起来是夸奖，实则是审判的序曲。
夜里，我登录了主卡管理系统。我盯着屏幕上那张副卡的额度选项，没有立刻调低，
而是勾选了“每笔交易实时通知”。然后，我关掉了卧室的灯。窗外的霓虹透过玻璃，
在墙上投下两道扭曲的影子——一个在冷静地布局，一个在痛苦地挣扎。我突然有点分不清，
哪一个，才是今晚真实的我。2 真心和钱包，总有一个先被掏空亲眼所见的冲击，
远比任何账单记录都来得真实和残酷。我没有立刻摊牌。愤怒是本能，
但将愤怒转化为精准的打击，才是能力。我需要证据，更需要一个能让他彻底显形的时机。
他最近总爱把“我们的工作室”挂在嘴边，语气俨然一副创业新贵的姿态。
“等我把这波内容团队拉起来，你就是幕后老板娘，等着分红就好。
”从一个需要我接济的无业青年，到此刻谈论“团队”、“融资”、“未来蓝图”，
他只用了一年——吸着我的血，踩着我的资源。我帮他对接的商户，我借给他用的人脉，
我为他铺就的所谓“合作顺利”，如今看来都像是我亲手为他搭建的舞台，
让他能穿着我买的西装，上演一出励志传奇。我本该为此骄傲。
可当我看到微信上那个陌生女孩发来的消息时，心里最后一点温存也彻底冷却了。“姐姐，
你别怪江辰，他真的很不容易。”头像是一朵柔弱的小白花，微信名是“Ling”。
我没回复，等着她的下文。“他跟我说了，你们之间……更多是投资关系。他压力很大，
希望你能理解他。”我几乎要笑出声。我投资了一个男人，他却在用我投资的钱，
去向另一个女人贩卖他的“怀才不遇”和“压力”。他回家时，
脸上还带着应酬后的微醺与亢奋。衬衫是我送的那件，熨烫得一丝不苟。他一边讲着电话，
语气是刻意营造的沉稳：“合同细节明天我让法务看，放心，没问题。”放下手机，
他换上那副我早已看腻的温柔面具：“今天累了，叫了外卖，是你喜欢的那家日料。
”我看着那包装精致的餐盒，语气平淡地问：“今天谈的这笔，对方是谁介绍的？
”“就一个朋友，你不认识。”他避重就轻。“是那个叫Ling的朋友吗？”我直接点破。
他的表情瞬间凝固，像是被戳破了的气球，但很快，恼怒取代了心虚。“你查我手机？
”他倒打一耙。“不如你先解释一下，你那位‘朋友’，为什么会有我的微信，来替你说情？
”他沉默了几秒，随即扯出一个被误解的苦笑：“你误会了。
Ling只是帮我牵线搭桥的朋友。你不是也常说要拓展人脉吗？”“她拓展人脉的方向，
似乎是朝着我的钱包来的。”我语气依旧平静。“你能不能别这么物质？
”他忽然拔高了声调，“你明明不在乎这些钱的，现在装得这么计较，有意思吗？
”“我不在乎钱，”我抬眼，直视他，“但我不愿意被人当成提款机，
更不愿意被一个吃着我的人，指责我物质。”他像是被踩了尾巴，猛地靠在餐桌上，
俯视着我，嘴角扯出一丝冷笑：“秦薇，你这副样子真让人恶心。既想当救世主，
又想要人感恩戴德。”那一刻，灯光下他的脸有些扭曲。我清晰地意识到，
他在试图用攻击我来转移焦点，让我陷入自证陷阱。我们沉默地吃着那顿冰冷的日料。
三文鱼的油脂凝固在餐盘上，像一层难看的油污。他拿起水杯，试图缓和气氛：“别闹了，
我最近压力真的很大。”我抬眼，声音不大，却足够清晰：“是啊，一边靠女人创业，
一边还要应付另一个女人，确实不容易。”他脸色骤变，
“哐”一声把杯子砸在桌上：“***什么意思？！”“没什么意思，
”我慢条斯理地放下筷子，“我只是好奇，你这种独特的、依靠情感欺诈的创业模式，
能不能去申请个非物质文化遗产？”他气得脸色铁青，猛地站起来，
椅子在地板上划出刺耳的响声。他转身，摔门而去。巨大的声响之后，屋子里只剩下死寂。
餐具在桌上轻轻震颤，如同我最终落定的决心。手机屏幕再次亮起，还是Ling。“姐姐，
他真的很辛苦，你有什么冲我来，别太逼他了。”我看着这行字，忽然觉得无比讽刺。
他辛苦？他辛苦地周旋 between two women，辛苦地维持着谎言，
辛苦地挥霍着我的付出。我回了她四个字：“好自为之。”然后，将她拉黑。第二天，
他回来了，手里拎着一束俗气的红玫瑰，脸上挂着经过排练的歉疚。“昨晚我喝多了，
说话没过脑子。Ling那边我已经说清楚了，以后绝不会再联系。”他试图来拉我的手，
“我们好好的，行吗？”我微微侧身避开，目光落在花束上：“这花不便宜。
”他立刻堆起笑：“给你买东西，哪能省钱。”“是么？”我淡淡反问，“那这束花的成本，
你打算怎么回收？从下一笔融资里出吗？”他脸上的笑容瞬间崩塌，声音冷了下来：“秦薇，
你一定要把话说得这么难听？你就不能像以前一样？”“不能了。”我走到他面前，伸手，
替他理了理其实并不乱的领带，动作轻柔，语气却像冰，“因为以前的我，没看清你的演技。
”他僵在原地。我退回一步，看着他，忽然笑了笑：“下周五是你生日吧？”他愣了一下，
眼中闪过一丝希望：“你……你还记得？”“当然，”我笑容加深，眼底却没有丝毫温度，
“我为你准备了一份……终身难忘的礼物。”他怔了几秒，随即喜形于色，
试图再次靠近：“你真好，我就知道你心里还有我。”我轻轻挡开他，点了点头：“我知道。
”他沉浸在被“原谅”的虚假喜悦中，完全没有注意到，
我放在茶几上的平板电脑屏幕还亮着，
上面是我刚刚发送出去的邮件界面——收件人是他正在接洽的几个潜在投资人。邮件内容，
是我以“匿名知情人”身份，对他项目数据造假、个人信用及道德风险的谨慎提醒。
没有谩骂，只有看似客观的陈述，和几句“建议贵方进行更详尽的背景调查”。
邮件发送成功的提示音轻轻响起。“叮”的一声，清脆悦耳。那一刻，我觉得这声音，
远比他说过的任何一句情话，都更动听。他期待的生日，将成为他美梦的终结日。
而我的礼物，是亲手为他吹响的、破产和失败的序曲。3 最高级的报复，
是让他自我毁灭江辰的生日在周五。他提前一周就在各种暗示。“今年会送我什么？
可别又是手表了，上次那块我都舍不得戴。”我擦拭着咖啡杯，头也没抬：“这次不一样，
是我亲手为你量身定定的。”他眼睛一亮：“很贵吧？”“价值连城。”我看向他，
意有所指。他喜形于色，凑过来：“你对我真好。”我笑了笑，没接话。他永远不会知道，
有些礼物的昂贵，不在于价格，而在于它能让收礼人彻底失去一切。生日当天，我刻意晚归。
手机响了六次，他的消息从撒娇的“宝贝你到哪儿了？”，
到试探的“是不是在给我准备惊喜？”，最后一条带着不易察觉的焦躁：“你不会忘了吧？
”我没回复。只是拎着那个精心挑选的蛋糕，不紧不慢地开车回家。推开门，
他显然精心打扮过，新做了头发，身上喷了过于浓烈的古龙水。他努力装出不在意的样子，
但眼神里的急切出卖了他。“回来啦？”他迎上来，语气带着刻意的轻松，
“我还以为你生我气，不来了。”“怎么会。”我把蛋糕放在桌上，“你的大日子，
我怎么能缺席。”他笑着想搂我的腰，被我侧身避开。他脸上闪过一丝不悦，
但很快被掩饰过去。“你不是生我气了吧？我最近真的在努力，
都是为了我们的未来……”我打断他，语气平淡无波：“你知道我今天下午见了谁吗？