第一章：流量的召唤“陈默，这就是你的选题，你是不是不想干了？”部门经理一大早，
就把文件夹砸在了我的办工桌上。同事们一个个都习以为常的抬起头，
在确认了不是找自己的麻烦后，刚想伸长脖子看看热闹，就被经理骂道：“没有说你们是吧，
是不是没有活了，有闲心在这儿东看西看的？”众人缩回脖子，
敲击键盘的声音噼里啪啦的响起，经理心满意足的看向我。“你，把之前那几个选题给我。
”经理语气缓和了一点，指了指我档案夹里昨天第一份选题。
我抽出那个昨天被经理拒稿的第一份选题，递了过去，
心知肚明的嘀咕道：“这不是被拒了吗？还有用吗？”经理拿过选题，
边走边说道：“赶紧干活，今天的选题你再不认真弄，你就卷铺盖卷走人。”看到经理走了，
同事投来了询问的目光，手里敲击键盘的声音不再那么密集了。还没等我回应他们的询问，
经理那有点娘娘腔的老烟嗓子喊道：“不想干的，别占着茅坑。
”我心里想：“老板要是听到你这话，非得问问，你说谁的公司是茅坑。”一天的忙碌结束。
我回到出租屋的楼下，已经是十点多了，拎着提前定好的外卖，满身疲惫的走上了楼。
打开门，一股混合着汗味的湿气扑面而来，这该死的回南天，也不知什么时候是个头。
我放下外卖，打开电脑，找出一个常看的电子榨菜平台，
开始了独属于自己的短暂的放松时间。我拿着筷子的手指不停的在手机上滑动，这个看一眼，
那个听一会儿，感觉都是是曾相识的，饭都吃的索然无味。
我内心想着：“这又是大数据杀熟啊，给我推荐的都是什么玩意？”我不停地刷着手机，
每个视频还不大能停顿，我就划到下一个视频，直到一个视频抓住了我的眼球——画面摇晃，
是一个男人粗糙的手，正从厚厚的松针下，捧出一把褐色的、伞盖还未完全张开的蘑菇。
视频标题是：“跑山——我要做一个日入过万男人，带你看看真实的东北野林子！
”点赞十万+。我猛地坐直，心脏不争气地加速跳动。我点开博主主页，
“林海寻宝”、“深山采参”、“榛蘑暴富”……一个个关键词，像金币一样砸进我的眼里。
算法不断推送着同类视频，那些沾着泥土的收获、质朴而惊险的旁白，
仿佛在向我展示一条逃离眼前窘迫生活的康庄大道。“跑山……采山货……”我喃喃自语。
一个尘封的记忆被撬动——母亲好像提过，在长白山脚下一个快被遗忘的林场，
有一位远房舅舅，就是干这个的。欲望，像藤蔓一样瞬间缠绕住了我。
我要离开这钢筋混凝土的囚笼，去那片广袤的、充满机遇的原始森林。我要直播，
要把这个过程记录下来，我要成为下一个爆款博主！第二章：沉默的守山人我挥了挥手，
想要打散长途客车带起的土，可是还是有几粒沙子，飞进了我的眼睛里，我扯着眼皮，
又吹又揉，弄了好一会儿，才感觉好了些。我背着背包，拖着行李箱，
看了一眼挂着“靠山屯”的路牌，确定自己没有下错车。空气中带着松脂的清晰，
刚要感慨大山的空气就是好时，就在路边闻到了粪土的气味，赶紧屏住呼吸，
向着村子里走去。走到了一个岔路口，正不知道要往哪边走时，迎面走来一个赶羊的老大爷，
我笑脸相迎：“大爷，我想给你打听一个人，叫王德顺，是我舅舅，是在您们这个村子吧？
”大爷敲了敲烟袋锅，用烟袋杆指了指岔路尽头的一个大院子。“是找老杆子吧？喏，
就那儿。”老杆子，我还真没印象有这个名字，我也是很多年没有见过我这个舅舅了，
就是我上大学时，升学宴好像见了一次舅舅，现在的能不能认出来，也不好说。
我深吸一口气，走到了那个大院子，推开一扇吱呀作响的木门。院子里的男人正背对着我，
佝偻着腰整理一堆绳索。他闻声缓缓回过头。“舅……？”我挤出一个自认为热情的笑脸，
“我是陈默。”他直起身，我终于看清了他的样子。干瘦，黝黑，脸上沟壑纵横，
像山壁被风雨冲刷出的刻痕。他打量着我，那双眼睛浑浊得像蒙了一层灰，
直到我说出自己的名字，那层灰似乎被吹开了一丝缝隙，透出点极微弱的光。他没说话，
只是用下巴朝屋里扬了扬，算是让我进去。屋里比我想象的更简陋。
我的目光立刻被墙上挂着的几样东西吸引——一把刀鞘斑驳的短刀，一个磨得发亮的旧背篓，
还有一张用木框仔仔细细镶起来的黑白照片。照片里年轻许多的舅舅，双手捧着一棵植物，
枝叶舒展，旁边围着的几个人，眼神里满是近乎虔诚的激动。“舅，那是野山参吧？
”我像是找到了话题突破口，语气兴奋起来，赶紧掏出手机，“我这次来，
就是想跟您学这个！您看，”我点开几个爆款视频，凑到他眼前，“现在直播跑山，
拍采山货，可有市场了！流量就是钱！您有技术，有经验，我有设备，懂运营。
咱们舅甥联手，你负责在前面找，我负责在后面拍，保证比您一个人风里来雨里去挣得多！
到时候，咱也当网红……”我滔滔不绝地描绘着蓝图，手舞足蹈。舅舅始终沉默着，
从炕桌底下摸出烟叶口袋，枯瘦的手指慢条斯理地卷着一支旱烟，仿佛我说的都是耳旁风。
直到我说得口干舌燥，停下来期待地看着他。他划燃火柴，点燃了烟，深吸一口，
浓重的烟雾从他口鼻中缓缓溢出，模糊了他那张刻满风霜的脸。“山里的规矩大，
”他的声音像被烟熏过，沙哑得厉害，“不是你们城里人拿着手机，搞那套玩闹的地方。
”他把烟灰磕在鞋底，抬眼看我，语气没有任何回转的余地： “不行。”两个字，
像两颗冰冷的石子，砸在我刚刚燃起的热火心上，发出“嗤嗤”的声响，
我和舅舅再次陷入了沉默。第三章：妥协的重量我不甘心，就在屯子里住了下来。
土炕硌得我翻来覆去，脑子里全是流量和点赞。舅妈是个热心肠的女人，
脸上总带着操劳的痕迹。我试着跟她套近乎，拐弯抹角地又提起直播的好处。“舅妈，
您看现在城里都兴这个，来钱快。舅舅他……何必那么辛苦。”舅妈正在灶台边和面，
手顿了顿，只是深深叹了口气，什么也没说，那叹息里包含了太多东西，沉甸甸的。
转变发生在一个深夜。我被尿意憋醒，趿拉着鞋去院角的茅房。回来时，
瞥见舅舅那屋还亮着昏暗的灯光。门虚掩着，我鬼使神差地凑近缝隙。
舅妈正就着那点昏黄的光，给趴在炕上的舅舅贴膏药。灯光下，舅舅的膝盖肿得发亮，
像个发酵过度的馒头，周围的皮肤是那种不健康的青紫色。舅妈的手指小心翼翼地按上去，
我听见舅舅从喉咙深处发出一声极压抑的抽气。“……大夫说了多少次，你这腿，这腰，
不能再进深山了……那‘大酱缸’是你能碰的？上次的教训还不够？”舅妈的声音带着哭腔，
低低地絮叨着，“……丫头又来信了，说下学期的学费……唉……”我像被钉在原地，
心里那点关于流量的狂热，被这幕景象刺得千疮百孔。第二天清晨，我主动帮舅妈收拾屋子，
在擦拭那个老旧的五斗橱时，“无意”中拉开了第一个抽屉。
里面静静躺着一张折叠起来的病历，和一张表妹在大学校门口拍的、笑容灿烂的照片。
我展开病历，上面的字迹潦草，但“腰椎劳损”、“关节退行性病变”几个词像针一样扎眼。
看看病历，再看看照片上表妹无忧无虑的笑脸，那一刻，我忽然全明白了。
舅舅那石头一样的沉默，哪里是什么顽固，
分明是生活这座大山压下来的、无声的责任和无力。那天晚饭桌上，气氛格外沉闷。
我扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。吃完，我放下筷子，默默地从口袋里掏出一张银行卡，
推到舅舅面前。“舅，”我的声音有点干涩，“这里面是我工作几年攒的两万块钱，不多，
先给妹妹交学费。”舅舅拿着筷子的手顿住了，浑浊的眼睛看向我，带着惊愕和审视。
我迎着他的目光，喉咙发紧，但还是把话说了出来：“直播的事儿……算我雇您当向导。
行吗？赚了钱，我们五五平分。要是不赚钱……”我顿了顿，声音更低了下去，
“这钱也算我孝敬您的，您千万别还我。您……总得让舅妈和妹妹安心点。”舅舅没有说话，
他缓缓转过头，望向窗外。窗外是浓得化不开的夜色，以及夜色里更庞大的、沉默的山影。