“卿言。”
林七夜的声音裹着傍晚的风，从天台楼梯口飘过来。
纪卿言正坐在角落的竹椅上，膝头搭着件洗得发软的浅灰薄衫，听见呼唤，他缓缓抬起头——额前的碎发被风撩得微乱，露出一双眼尾微垂的眼，瞳仁是偏深的墨色，眼睫又密又长，垂落时在眼下投出浅淡的阴影，把本该锋利的眉眼揉得柔和。
他鼻梁高挺，唇瓣是没什么血色的淡粉，下颌线利落却不凌厉，偏偏肤色白得近乎透明，连耳尖都泛着淡淡的薄红，明明是极具张力的长相，却透着股易碎的安静，让人见了就忍不住放轻声音。
林七夜提着保温袋走过来，在他旁边的竹椅坐下，把袋里的热粥递过去：“以后我晚上放学就过来找你，别总一个人在天台上待着——这风越来越凉，你又不爱多添件衣服。”
纪卿言没接话，只是伸手接过粥碗，指尖碰到温热的瓷壁时，轻轻蜷了蜷。
他微微颔首，长长的眼睫垂下来，遮住了眼底的情绪，可心里却像被这碗热粥烫了一下，漾开圈圈涟漪，把那些盘踞许久的冰冷死寂，冲散了一小片。
“毕竟我们是最好的朋友，不是吗？”
林七夜喝了口自己的粥，声音里带着点雀跃的暖意。
林七夜记得第二次见纪卿言，是他偶然发现那人总坐在自家门口的石阶上。
有时抱着膝盖，有时手里攥着片枯树叶，就那么安静地坐着，从黄昏到天黑，不说话，也不看路人，眼底是空得吓人的平静，连一丝波澜都没有。
后来林七夜总找借口靠近——“我姨妈煮多了饭，分你点楼下超市打折，多买了瓶汽水”大多数时候都是他在絮絮叨叨，说巷口修鞋铺的爷爷手艺好，说隔壁家的小狗会握手，而纪卿言只是安静地听，偶尔点头，从不多说一个字。
久到林七夜都快以为他是哑巴，首到昨天——对方突然开口，声音很轻，却清晰地落在他耳里：“纪卿言。”
那是纪卿言第一次对他说自己的名字。
林七夜不知道这一年里，对方心里藏着多少事，但他从不多问。
就像现在，他看着纪卿言虽然依旧偏于阴郁，指尖偶尔还会无意识地摩挲旧疤，但手腕上再也没有新的伤口，那些曾让他揪心的自残痕迹，终于在日复一日的相处里，慢慢淡了下去。
风又吹了过来，卷起纪卿言膝头的薄衫边角。
林七夜看着他眼底渐渐亮起的细碎微光，忍不住晃了晃手里的保温袋：“还有你爱吃的豆沙包，我姨妈刚蒸的。”
这一次，纪卿言不仅点了头，还极轻地“嗯”了一声。
声音很淡，却像晚风里的棉花糖，悄悄甜进了林七夜的心里。
林七夜看着纪卿言安安静静的侧脸，夕阳的光落在他淡粉色的唇瓣上，连下颌线都染了层暖融融的金边。
可目光往下移时，他却注意到——纪卿言正攥着自己浅灰薄衫的衣角，指节都泛了白，布料被捏得皱出几道深深的褶子，像是在用力抓住什么能稳住心神的东西。
林七夜心里轻轻动了一下。
是在紧张吗？
是因为自己说的最好的朋友？
还是其他的？
他没点破，只是把保温袋里的豆沙包拿出来，递到纪卿言面前，声音放得更软：“刚热过的，你尝尝？
我妈特意多放了糖，甜得很。”
纪卿言的视线从衣角移到豆沙包上，顿了两秒，才缓缓松开攥着衣服的手——指尖还带着点紧绷后的泛红，他轻轻接过包子，指尖不小心碰到林七夜的指腹，又像受惊的小鹿似的，飞快缩了回去。
“我之前总见你在巷口的面包店看这个，”林七夜假装没看见他的小动作，继续絮絮叨叨。
“昨天特意跟老板问了，说你每次都只站在窗边看，从来没买过，是不是不爱吃甜的？
要是不喜欢，下次我给你带咸口的葱花饼。”
纪卿言咬了一小口豆沙包，甜意顺着舌尖漫开，他喉结轻轻滚了滚，才抬起眼看向林七夜，眼底的雾散了些，能看见细碎的光在晃。
他没说话，只是轻轻摇了摇头——不是不爱吃，是总觉得，这些甜丝丝的东西，和自己没什么关系。
林七夜看着他这副模样，心里忽然软得一塌糊涂。
他知道纪卿言……攥紧衣角的小动作，是碰一下就缩回去的指尖，是明明想靠近却又怕惊扰什么的小心翼翼。
风又吹过来，带着晚夏的余温。
林七夜把自己的外套脱下来，轻轻搭在纪卿言肩上：“风大，披着点，要是冷，我们就早点下去，我还带了橘子，我剥给你吃。”
纪卿言的肩膀僵了一下，随即慢慢放松下来。
纪卿言抬眸看向林七夜时，晚风吹得他额前碎发轻轻晃。
他望着眼前人眼里盛着的、比夕阳还暖的光，心里像被什么东西轻轻蛰了一下——这一年来，除了昨天那句极轻的“纪卿言”，他再没说过一个字，连“谢谢”都只敢用点头代替。
可林七夜从没抱怨过，从最初在巷口遇见时，絮絮叨叨教他“天凉要把衣领立起来空腹别喝冰的”到后来天天提着热食来找他，帮他把天台的旧竹椅擦干净，甚至注意到他总忘记添衣，每次来都多带一件薄外套。
明明两人差不多大，林七夜却总摆出一副老神在在的样子，像个小大人似的把他的事放在心上。
纪卿言不是不知道自己的沉默有多不礼貌，每次林七夜叽叽喳喳说个不停，他都在心里反复练习开口，可话到嘴边，又被那股恐惧死死攥住——他怕，怕自己一说话，就会把那些缠在身上的“厄运”传给林七夜，怕自己会害死这个对他好的人。
只有不开口，才不会有事。
此刻看着林七夜还在笑着说“等会儿下去我剥橘子给你吃”。
纪卿言忽然觉得眼眶发紧，有什么东西想涌出来，却被一层无形的壳堵得死死的。
他试着皱了皱眉，想回忆哭是什么感觉——是小时候摔疼了会掉眼泪的酸涩？
还是父母被自己一句话害死离开时心口发闷的胀痛？
可脑子里一片空白，只剩下一片麻木的凉。
他好像忘了怎么哭，连眼眶泛红都做不到，只能任由那股委屈又感激的情绪在心里翻涌，却找不到一个出口。
林七夜还在絮絮叨叨说着明天要带的绿豆汤，抬起手对着纪卿言。
纪卿言看着对方张合的嘴唇，轻轻抬起手，指尖先碰了碰林七夜的掌心，像在确认什么似的，停顿了两秒，才慢慢把整只手放进对方手里。
纪卿言的手很凉，放进林七夜温热掌心的瞬间，像冰遇到了暖炉，连指尖都忍不住轻轻蜷了蜷。
借着对方掌心传来的力道，他慢慢站起身，动作还有些发僵，却始终没移开落在林七夜脸上的目光——没有说话，也没有哭，可这只主动递过去的手，己经是他能给出的、最用力的回应。
