宋唯笙视角：2015年9月7日 法医社招新晚会解剖室的白炽灯将不锈钢操作台照得发青，宋唯笙攥着帆布包站在门口，帆布包上“星澜传媒”的烫金logo在阴影里若隐若现。
她特意换了最便宜的黑色卫衣，却还是在看见祝平安穿旧白大褂的瞬间，觉得自己像块扎眼的光斑。
“新来的站成一排。”
祝平安抱着福尔马林浸泡的心脏标本从冷库出来，橡胶手套上的水珠滴在瓷砖地面，“我是社长祝平安，接下来三个月，你们会学会给这颗猪心做二尖瓣修补术——就像这样。”
她握着解剖刀的手腕翻转，刀刃在猪心瓣膜处划出流畅的弧线。
宋唯笙盯着那道白光，突然想起2023年冬天，在 autopsy 报告里看见的祝平安的心脏——二尖瓣重度反流，心肌纤维像被揉皱的纸。
此刻站在台上的少女指尖稳得惊人，却在标本滑向操作台边缘时，下意识用掌心去垫。
“小心！”
宋唯笙冲过去按住标本，触到祝平安掌心的凉意。
对方猛地缩回手，解剖刀在操作台上磕出声响，橡胶手套下的手腕内侧，那道和自己胎记一模一样的蝴蝶形红痕正在发烫。
“没事。”
祝平安别过脸，低头记录新生名单。
宋唯笙看见她笔尖在“宋唯笙”三个字上停顿两秒，纸页边缘用铅笔写着极小的数字：300000——那是原时间线里祝建国的手术费，也是祝平安在便利店打工到凌晨的原因。
招新结束后，宋唯笙跟着人流往外走，听见两个新生在议论：“祝社长是不是住在校医院？
我昨晚十点看见她在洗解剖服，袖口全是碘伏印子。”
她转身走向洗衣房，果然看见祝平安正踮脚够顶层的衣架，白大褂口袋里掉出张皱巴巴的缴费单。
宋唯笙捡起时，看见“住院预缴金”栏写着“20000元”，缴费人签名是“祝平安”，日期正是今天。
“还给我。”
祝平安的声音从头顶落下，带着不属于十六岁的疲惫。
宋唯笙抬头，看见她眼下淡淡的青黑，突然想起2017年跨年晚会，自己在后台收到的分手信——信纸右下角同样有这样的碘伏印，像朵开败的小蝴蝶。
“我可以借钱给你。”
话脱口而出的瞬间，祝平安的眼神骤然冷下来。
她夺过缴费单，白大褂袖口滑下，露出小臂上三道平行的划伤——那是上周处理流浪狗尸体时被抓的，宋唯笙亲眼看见她用过期的创可贴盖住。
“不需要。”
祝平安转身走向储物柜，取出装着薄荷糖的铁盒，“宋同学如果是来可怜人的，不如去隔壁话剧社，那里更适合演‘千金小姐的善心’。”
铁盒打开的声音像句叹息。
宋唯笙看见糖盒里躺着半张字条，是她昨天塞进祝平安书包的：“解剖课别吃凉的，胃会痛。”
此刻字条被折成纸船，船底画着只歪歪扭扭的蝴蝶——和她手腕上的胎记一模一样。
2015年9月7日 23:17 校医院值班室消毒灯在天花板投下幽蓝的光，祝平安盯着值班表上的“连值48小时”，指尖划过“宋唯笙”的名字——她居然真的加入了法医社，居然会在解剖课时偷偷把暖宝宝塞进自己的白大褂口袋，居然连手腕内侧的蝴蝶胎记都和记忆里的重合。
“叮——”手机在铁柜上震动，匿名号码发来条短信：“离宋唯笙远点，否则你父亲的抢救费，我们一分都不会出。”
祝平安捏紧手机，指甲掐进掌心。
抽屉最深处的信封里，装着三天前在图书馆捡到的文件——星澜传媒的机密档案，里面有宋唯笙父亲和市立医院院长的合照，拍摄时间是2015年8月25日，正是父亲病情突然恶化的那天。
她摸出藏在解剖刀鞘里的U盘，里面存着上周在医院旧楼偷录的对话：“老宋，那笔心脏支架的回扣…祝建国的女儿最近查得很紧啊。”
是宋父的秘书在打电话，背景音里传来监护仪的滴答声。
“平安，你爸又咳血了。”
护士站的王阿姨推门进来，手里攥着缴费单，“这次真的不能再拖了，明天再凑不齐押金，就得停药了。”
祝平安低头看着自己手腕，蝴蝶胎记在台灯下泛着淡红。
她想起今天解剖课上，宋唯笙掌心的温度——和十年前在图书馆顶楼时一样，带着驱散寒意的力量。
可抽屉里的威胁信还在发烫，那是三天前夹在她病理学课本里的，信封上印着星澜传媒的烫金logo，里面只有张照片：宋唯笙在家族安排的相亲宴上，笑得像个精致的木偶。
“知道了，我今晚去便利店加班。”
她扯下白大褂，露出里面洗旧的黑色T恤，左胸口印着极小的“解剖学图谱”图案——那是宋唯笙在招新晚会时，盯着她胸口看了足足十秒的图案。
便利店的夜班总是格外漫长。
祝平安擦着货架上的薄荷糖，突然听见门铃响。
穿灰色卫衣的身影站在冷柜前，发梢滴着雨水，正是本该在星澜别墅里的宋唯笙。
“给我拿包盐汽水。”
少女声音里带着掩饰不住的颤抖，手指无意识摩挲着卫衣口袋——那里装着她今天在祝平安储物柜看见的，父亲的病危通知书。
玻璃瓶在收银台上磕出脆响。
祝平安看着宋唯笙低头掏钱，手腕内侧的蝴蝶胎记在荧光灯下清晰可见，突然想起七岁那年，在巷口看见的车祸现场——穿旗袍的女人被撞飞，手腕上的蝴蝶胎记染着血，就像现在宋唯笙掌心的划伤。
“你的手……”话到嘴边又咽下。
祝平安转身拿创可贴，却在回头时看见宋唯笙正盯着墙上的日历——2015年9月7日，圈着红圈的位置写着“爸忌日”，是她父亲坠海的日子。
“早点回去。”
她把创可贴拍在收银台上，指尖触到对方掌心的薄茧——这双手本该捧着奖杯，此刻却因为帮她搬解剖器材而磨出了泡。
宋唯笙突然抓住她手腕，体温透过皮肤传来：“祝平安，你是不是早就知道，我父亲和你父亲的死有关？”
便利店的日光灯在瞬间闪烁。
祝平安听见自己心跳如鼓，像极了那年在图书馆顶楼，宋唯笙第一次说“我喜欢你”时的声音。
她猛地抽回手，创可贴掉在地上，露出背面用红笔写的小字：“离我远点，否则你会和我爸一样坠海。”
那是她昨晚在值班时写的，本想塞进宋唯笙的书包，此刻却被对方捡起来，眼神瞬间变得滚烫。
祝平安看见宋唯笙指尖捏住字条，突然想起十年后的新闻头条：“影后宋唯笙被曝隐婚，丈夫为神秘海员”——而那个海员，正是救起她的渔民儿子，手腕上同样有个蝴蝶形的胎记。
“不是这样的……”她想解释，却听见便利店外传来汽车鸣笛。
黑色保姆车停在路灯下，车窗摇下，露出星澜传媒的司机老张：“大小姐，老爷说您该回家了。”
宋唯笙的肩膀在瞬间绷紧。
祝平安看见她把字条揉进掌心，指甲掐进蝴蝶胎记，突然想起解剖课上讲过的：“心脏的传导束一旦受损，就会引发致命的心律失常。”
而此刻，她们的心跳，正在同一频率下，不受控地加速。
2015年9月8日 凌晨三点宋唯笙在保姆车的真皮座椅上摊开字条，借着路灯看清背面的小字：“9.12，市立医院地下三层，19:00”。
那是父亲和院长密谈的时间，也是原时间线里，祝平安第一次拿到威胁信的日子。
她摸出藏在帆布鞋里的U盘——今天在便利店，祝平安转身时，她看见对方白大褂口袋里露出半截金属光泽，和十年后在祝平安墓碑前捡到的，装着星澜罪证的U盘一模一样。
保姆车驶过滨江大道时，宋唯笙望着窗外的滔滔江水。
十年后的她曾无数次站在这个码头，想象祝平安坠海前的最后时刻——是否也像现在这样，掌心攥着写满秘密的字条，眼里映着不属于自己的星光。
而此刻的祝平安，正蹲在值班室地板上，对着解剖刀鞘里的U盘发呆。
屏幕上是宋父和院长的转账记录，金额正好是300000元，备注栏写着“祝建国手术费，换她闭嘴”。
她摸出藏在糖盒里的薄荷糖，糖纸内侧印着宋唯笙今天塞进她口袋的小纸条：“这次，换我来抓住你。”
解剖刀在台灯下泛着冷光，刀刃映出祝平安泛红的眼角。
她突然想起宋唯笙在招新晚会上说的话：“我想学解剖，因为听说心脏的二尖瓣像蝴蝶的翅膀。”
而现在，这双本该用来捧起蝴蝶的手，正握着沾满真相的解剖刀，在命运的标本上，划出第一道裂痕。
江风穿过便利店的玻璃门，吹落了墙上的日历。
9月8日的页面上，祝平安用红笔圈住了两个日期：一个是宋唯笙的生日，一个是自己的“死亡日期”。
而在这两个日期中间，用极小的字写着——“如果我注定坠海，至少让你在岸上，替我看完所有星光。”
