三更被脖颈的刺痛惊醒时，月光正透过铁栅栏在墙上织出蛛网。
他摸到枕边的居然是诺基亚手机——这早己停产的型号此刻显示着00:00，猩红的数字在黑暗中不断渗出细密血珠。
"别碰门把手。
"邻床传来沙哑的男声，临江举着缠满胶带的镜子，镜面映出正在走廊游荡的佝偻身影。
那些宿管提着老式煤油灯，灯罩里跃动的却是幽绿色火焰，将他们的影子拉长成扭曲的蜘蛛形态。
三更的太阳穴突突首跳，记忆像被撕碎的拼图。
他分明记得自己是高一学生，却想不起任何同学的面容。
当视线扫过临江挽起的袖口，一道紫黑色勒痕正诡异地在他皮肤上蠕动。
"规则一：脚步声响起时必须屏住呼吸。
"临江用口红在镜面写下潦草字迹，三更这才发现对方指甲缝里嵌着墙灰，指节布满新旧擦伤。
走廊突然传来铁链拖地声，305宿舍的门牌毫无征兆地翻转成503，门缝里渗出沥青状液体。
他们同时扑向储物柜。
三更的后背撞在铁皮柜上，震落一张泛黄的《宿舍管理条例》。
第14条用红笔圈着："凌晨三点后禁止使用金属制品"，而纸张边缘残留着干涸的血指纹——是他自己的字迹。
宿管的胶鞋声停在门外，煤油灯将门缝染成惨绿色。
临江突然扯下窗帘挂钩抛向对面寝室，金属撞击声在走廊炸响。
那些佝偻身影立刻调转方向，颈骨发出令人牙酸的断裂声，整个头颅旋转180度朝声源扑去。
"走！
"临江拽着三更冲向消防通道。
安全出口标志在他们触碰的瞬间熄灭，楼梯间化作深不见底的虚空。
三更的右手指甲突然自行脱落，在掌心拼出∑符号，渗出的鲜血顺着数学符号的沟槽流淌。
盥洗室的镜子突然集体爆裂。
临江用校服裹住手掌，抓起最大的一块碎片。
镜片中映出的走廊布满血管状纹路，307室的门牌正在他们眼前坍缩成克莱因瓶的拓扑结构。
"要快。
"临江将镜片按在渗血的掌心，三更看到自己的倒影正在镜中腐烂。
当镜面划过墙壁时，原本空白的墙面浮现出血绘的逃生图，无数箭头指向天花板的通风管道——那里垂落着半截套索，正是临江手腕勒痕的复刻。
整栋楼突然剧烈震颤，挂钟从墙上坠落。
三更接住的瞬间，钟摆洞穿了他的手掌，却没有疼痛，只有齿轮转动的冰冷触感。
表盘背后浮现出他们相拥坠楼的浮雕，分针逆时针飞转，将殷红血珠甩在逃生图上。
宿管的嚎叫从西面八方涌来，煤油灯绿焰暴涨。
临江突然将镜片刺入咽喉，喷溅的鲜血在墙面烧灼出通道。
三更在最后的眩晕中看到无数个自己从平行时空伸出手臂，有的被黏液腐蚀成白骨，有的正在门牌号码里溶解。
当晨曦刺破虚空时，他们从304室的床铺同时惊醒。
临江的脖颈正在渗血，三更的手机显示的是00:00。
走廊外传来宿管拖拽铁链的声音，而他们掌心还残留着彼此的体温。
