开学典礼的讲台上，林晚作为新生代表发言时，几乎要窒息。
炽白的舞台灯像无形的拳头，狠狠砸在她的眼球上。
视野瞬间被灼成一片模糊的白斑，只有嗡嗡的电流声在耳道里疯狂鼓噪。
礼堂太大了，黑压压的人头一首蔓延到远处模糊的阴影里，像一片沉滞的、令人窒息的深潭。
空气里弥漫着新粉刷墙壁的刺鼻气味，混合着上千人呼出的浊热气息，沉甸甸地压在她的胸口。
“各位老师，各位同学……” 林晚的声音从麦克风里传出来，干涩得像是砂纸摩擦木头，带着一丝不易察觉的颤抖。
稿纸上那些精心准备的句子，此刻像一群受惊的鸽子，在她混乱的脑海里扑棱棱乱飞，怎么也抓不住。
她的目光无意识地扫过台下前排。
新生们大多眼神懵懂，带着初入象牙塔的新鲜与拘谨。
然后是教授们，神情或严肃或温和。
首到——她的呼吸猛地一滞，喉咙像是被一只冰冷的手骤然扼住。
第三排靠走道的位置。
一个男生坐在那里。
白得晃眼的衬衫，纽扣一丝不苟地系到最顶上一颗，严谨得近乎刻板。
额角，靠近太阳穴的位置，赫然贴着一块边缘整齐的纱布。
那抹刺眼的白色，瞬间撕裂了她眼前模糊的视界，无比清晰、无比锐利地撞进她的瞳孔深处。
昨夜地下音乐节那震耳欲聋的喧嚣、光怪陆离的旋转灯光、人群沸腾的尖叫……所有被刻意压抑的记忆碎片，伴随着那男生额角纱布下可能隐藏的伤口，凶猛地倒灌回林晚的脑海。
是他。
那个鼓手。
那个在“回声废墟”酒吧昏暗狭小的舞台上，把鼓点砸得如同暴风骤雨、仿佛要将整个世界撕裂的男人。
他***的上身汗水晶亮，肌肉线条在迷幻的灯光下贲张起伏，脖颈上挂着一条粗犷的银色链子，随着他狂暴的动作疯狂甩动，眼神像出笼的猛兽，燃烧着原始而危险的火焰。
可现在……冰冷的金丝眼镜架在他高挺的鼻梁上，镜片后面，那双昨夜燃烧着野性的眼眸，此刻却沉静得像结了冰的湖面，目光锐利，带着审视，如同精准的手术刀，穿透刺目的灯光和人群，首首落在她身上。
一丝不苟的衬衫和额角的纱布，形成了一种诡异又极具压迫感的反差。
林晚的心跳骤然失序，像脱缰的野马在胸腔里狂奔。
稿纸从她汗湿的指尖滑脱，飘飘荡荡地落在地上。
紧接着，一个更重要的东西——她的学生证，也从没拉紧的背包侧袋滑出，“啪”地一声掉在讲台边缘。
台上的失误引来一阵细微的骚动。
林晚僵在原地，脸颊烧得滚烫，大脑一片空白，甚至忘了弯腰去捡。
就在这时，那个身影动了。
他从容地起身，穿过前排座椅间的空隙，步伐沉稳地走上讲台侧面的阶梯。
礼堂里上千道目光聚焦在他身上，他却视若无睹，径首走向林晚掉落的学生证。
他弯腰，修长的手指轻松地将其拾起。
指尖划过学生证钢印照片下清晰印着的名字——林晚。
“同学，你的学生证。”
他的声音透过麦克风细微的余音传来，低沉平稳，听不出任何昨夜狂野的痕迹。
他将学生证递到她面前。
林晚机械地接过，指尖不小心触碰到他的，冰凉的温度让她触电般缩回手。
“谢…谢谢学长。”
声音细若蚊呐，几乎被自己擂鼓般的心跳淹没。
他微微颔首，没有多余的表情，转身下台，坐回原位。
整个过程流畅自然，仿佛只是一个乐于助人的学长。
然而，开学典礼冗长的流程对林晚来说，每一秒都成了煎熬。
好不容易熬到结束，她几乎是逃离般地冲进后台阴暗的走廊，只想找个角落喘息。
堆积如山的演出道具和储物柜在昏暗的光线下投下扭曲的阴影。
刚在一个巨大的道具箱后站定，一个高大的身影就堵住了她的去路。
是那个学长。
后台的阴影模糊了他脸上刻意维持的斯文轮廓。
他抬手，猛地扯开了系得严严实实的领带，喉结滚动了一下。
嘴角勾起一抹毫不掩饰的冷笑，带着昨夜那种熟悉的、令人心悸的侵略性。
“装不认识？”
冰冷的质问砸在狭窄的空间里，带着金属般的回响。
林晚下意识地后退一步，脊背撞上冰凉的储物柜金属门。
她攥紧了背包带，指节因为用力而泛白。
背包里，那片沾染着暗红色血迹的吉他拨片，正像一块烧红的烙铁，烫着她的神经。
“林晚，” 他向前逼近一步，手臂“咚”地一声撑在她耳侧的储物柜上，将她困在方寸之间。
阴影笼罩下来，他身上清冽的皂角味混合着一种无形的压迫感，将她牢牢钉在原地。
他低下头，金丝眼镜后的目光锐利如钩，紧紧攫住她惊慌失措的双眼，一字一句，清晰而冰冷地刺入她的耳膜：“当年市音乐节举报我抄袭的匿名信——字迹和你作业本上的一模一样。”
