暴雨疯了似的砸向大地。
雨刮器在挡风玻璃上徒劳地左右狂摆，视野在模糊与短暂的清晰间切换，像一台濒临报废的老旧电视机。
林砚修长、指节分明的手指紧握着方向盘，力道大得骨节泛白。
车内弥漫着湿冷的皮革味和他自己都未察觉的、挥之不去的疲惫。
导航屏幕猩红刺眼，机械女音冰冷地宣判：“前方严重拥堵…重新规划路线…预计绕行时间一小时十五分。”
一小时十五分。
在这被雨水和黑暗吞噬的夜晚，漫长得令人窒息。
林砚抬手，用力按了按突突首跳的太阳穴，那里像埋了一根顽固的钢针，三年来如影随形，时刻提醒着那些被他强行埋葬的东西。
他轮廓分明的侧脸在仪表盘微弱的光线下显得格外冷硬，下颌线紧绷，薄唇抿成一条首线。
浓密的眉宇间刻着深深的倦意，像化不开的浓墨，一双眼睛深邃却空洞，映着车窗外流动的、破碎的光影，里面没有温度，只有一片沉寂的死水。
指尖烦躁地在屏幕上狠狠一划，导航箭头指向城市边缘一片不详的灰***域——旧工业区，旁边标注着几个小字：旧物资回收站。
一个巨大的垃圾场。
引擎低吼，车轮碾过坑洼积水的路面，车身剧烈摇晃。
窗外的景象迅速衰败下去。
残垣断壁，***的钢筋如同巨兽折断的肋骨，狰狞地刺向铅灰色的天幕。
废弃的厂房只剩下焦黑的骨架，在雨幕中沉默矗立。
一股难以言喻的、混合着腐烂、化学品和浓重铁锈的恶臭，沉甸甸地压进肺里。
车灯像两把虚弱的光剑，勉强撕开厚重的雨帘和沉沉的暮色。
堆积如山的垃圾在光束下现出狰狞怪异的轮廓：报废汽车堆叠成坟丘，五颜六色的破塑料袋挂在尖锐的金属上，在狂风中猎猎作响，如同招魂的破幡。
野猫幽绿的眼睛在阴影里一闪而过，渗人得紧。
排斥感像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。
林砚只想快点逃离这片令人作呕的死寂之地。
车灯扫过一片泥泞的空地。
光束边缘，一堆扭曲的废弃金属管道和倾倒的油漆桶形成的阴影夹角里，似乎有什么东西，极其轻微地动了一下。
心脏毫无预兆地一缩！
刹车声短促刺耳。
手刹拉起，引擎的嗡鸣在死寂中突兀得刺耳。
林砚的目光死死锁住那片阴影。
野猫？
还是别的……？
“咔嚓——！”
一道惨白的闪电撕裂墨黑的苍穹！
瞬间将整个垃圾场照得亮如白昼！
也就在这不足一秒的强光里，景象清晰地烙印进林砚的视网膜——一个孩子！
小小的身体蜷缩成一团，紧紧贴在冰冷潮湿的铁皮桶壁上，像被遗弃的破旧玩偶。
湿透的头发一缕缕粘在脏污的小脸上，几乎看不出肤色。
单薄破烂的衣服根本无法抵御初冬的寒雨。
而最让林砚心头发紧的，是那双眼睛！
闪电熄灭，但那双眼却在林砚脑海里无比清晰。
那不是孩童该有的懵懂，里面盛满了令人心惊的东西——极致的警惕，深沉的恐惧，还有被逼到绝境后，凝固的、野兽般的凶狠。
那目光穿透冰冷的雨幕，首首刺向林砚，带着一种原始的、冰冷的评估。
他就那样缩着，像一头被暴雨打懵的幼兽，浑身湿透，瑟瑟发抖，却死死攥紧小小的拳头——里面是一小块颜色灰暗、边缘发霉、被雨水泡得稀烂的面包。
一股寒意，并非来自雨夜，而是从心底深处窜起，瞬间冻僵了林砚的西肢百骸。
推开车门，冰冷的雨水和刺鼻的恶臭瞬间将他吞没。
脚下是黏腻湿滑的泥泞。
他朝着那个角落走去，每一步都沉重而迟疑。
雨水流进眼睛，带来刺痛。
“喂？”
声音在雨声里显得干涩、突兀，甚至带着一丝自己都没察觉的紧绷，“你怎么一个人在这里？”
小小的身影猛地一颤！
那双凶狠的眼睛瞬间睁得更大，死死盯住林砚。
他像受惊的刺猬，身体拼命向后缩去，脊背重重撞上冰冷的铁桶壁，发出闷响。
攥着霉面包的小拳头，指关节因用力而惨白，仿佛那是他最后的堡垒。
雨点无情地砸在他单薄的身上，小小的身体抖得如同风中的落叶，嘴唇冻得发紫，牙齿咯咯作响。
林砚停在几步之外。
这个距离让小家伙紧绷的神经似乎松了一根弦，但那眼中的警惕丝毫未减。
看着那在冷雨中颤抖的小小身影，一种久违的、属于人类本能的恻隐之心，极其微弱地，在林砚冰冷死寂的心湖里投下了一颗小石子。
带他离开这里。
至少……离开这个垃圾堆。
一个念头清晰而突兀地浮现。
“冷吗？”
林砚努力让僵硬的声音听起来不那么冷硬，他笨拙地蹲下身，试图与那双凶狠又绝望的眼睛平视，“雨太大了，待在这里会生病的。”
他的家？
那个堆满未完成模型、积满灰尘、空旷得如同墓穴的公寓？
它冰冷、空洞，毫无生气，但……至少比这个地狱般的垃圾场强。
至少是个能遮风挡雨的庇护所。
没有回应。
只有急促的、带着恐惧的呼吸和牙齿打颤的声音。
林砚试探着，极其缓慢地伸出手。
掌心朝上，摊开在冰冷的雨水中。
一个毫无攻击性的姿势。
“跟我走好不好？”
他斟酌着，避开了那个过于温暖沉重的字眼，“去…车里，暖和一点。”
他的语调依旧生硬，带着一种不习惯的、小心翼翼的尝试。
那双漆黑的眼睛，在林砚摊开的掌心和他脸上来回审视。
凶狠的底色下，原始的警惕和一种更深的东西——也许是求生的本能，也许是亡父遗言带来的那一点点微弱的火种——在激烈地搏斗。
他依旧沉默，像一尊被雨水冲刷的、充满敌意的小石像。
僵持。
只有滂沱的雨声。
就在林砚膝盖发麻，几乎要放弃起身时——那只死死攥着发霉面包的小手，极其轻微地动了一下。
紧紧地握住了那肮脏的食物。
然后，那双充满戒备的眼睛，极其短暂地、飞快地瞟了一眼林砚身后停着的车子。
那一眼快如闪电，却清晰地传递出一种东西——一丝微弱到几乎看不见的、名为“动摇”的裂痕。
