林建国拿着那张还带着儿子笔温的图纸，手微微有些发抖。
图纸上的每一个尺寸、每一条剖线，都精准得不像话。
那巧妙利用棘轮和套筒结构实现功能集成的设计，更是让他这个老钳工都忍不住在心里叫绝。
这绝不是胡乱画出来的东西，背后有着极其扎实的力学基础和工程思维。
“这……这真是你画的？”
林建国又追问了一遍，声音比刚才更干涩。
他看向林浩的眼神里，充满了难以置信的审视。
自家儿子学习成绩是不错，但什么时候有了这种本事？
“爸，书就在市图书馆靠窗那个架子上，英文原版的，叫《Mechanical Tools Design》。
我看插图挺有意思，就琢磨着临摹理解了。”
林浩面不改色，早己准备好了说辞。
九十年代末，信息闭塞，这种借口几乎无懈可击。
“我觉得这东西结构简单，用料少，咱们厂完全能做，而且肯定比现在那些老产品好卖。”
周芸也凑过来看，她不懂技术，但看着丈夫那震惊的表情，心里也明白了几分。
“老林，这……这东西真行？”
林建国没有立刻回答，他用长满老茧的手指，仔细摩挲着图纸上那个核心的棘轮结构草图，喃喃道：“省料，巧妙……真他娘的巧妙！
要是真能做出来，一个能顶现在好几个用，还轻便……”他猛地抬起头，眼中闪烁着一丝久违的光彩，但那光芒很快又黯淡下去，“可是，厂里现在这样子，谁还有心思搞新产品？
光是应付工资和库存就够张厂长头疼的了。”
“爸，正因为厂里困难，才更需要能打开销路的新产品！”
林浩语气坚定，“守着一堆卖不出去的库存，只会越陷越深。
这是个机会，我们必须试试。
您明天就去找张厂长，不然等裁员名单定下来，就什么都晚了！”
林浩的话像锤子一样敲在林建国心上。
他想到了车间里那些惶惶不可终日的工友，想到了家里存折上那寥寥无几的存款，更想到了儿子马上就要上大学的学费……一股破釜沉舟的勇气，混杂着对儿子莫名信任的冲动，涌了上来。
“好！”
林建国猛地一拍大腿，豁然起身，“我明天一上班就去找张厂长！
死马当活马医了！”
这一夜，林家三口人都睡得不太安稳。
林浩是在精密规划着未来的蓝图，而林建国和周芸，则是在担忧与一丝微弱的希望中辗转反侧。
第二天一早，林建国揣着那张被他小心翼翼折好的图纸，像揣着一团火，早早来到了位于城东的江城红星五金厂。
厂区还是那副熟悉的破败模样，生锈的铁门，斑驳的墙壁，空气中弥漫着金属和机油混合的味道。
但气氛比以往更加沉闷，工人们三三两两聚在一起，交头接耳，脸上都带着忧虑。
“听说了吗？
财务科的小王说，账上快没钱了！”
“这次怕是真要动真格的了，老李他们车间据说要砍掉一半人……唉，这以后可咋办啊……”这些议论像针一样扎着林建国的耳朵。
他深吸一口气，没有去自己的车间，径首走向厂部办公楼。
厂长办公室的门虚掩着，林建国敲了敲门。
“进来。”
里面传来一个疲惫的声音。
推门进去，只见厂长张卫东正坐在堆满文件和报表的办公桌后，揉着发胀的太阳穴。
他五十岁出头，头发却己白了大半，眼袋深重，看起来比实际年龄苍老许多。
“是老林啊，有事？”
张卫东抬了抬眼，语气还算温和。
林建国是厂里的技术骨干，为人踏实，他印象不错。
“张厂长，我……我有个东西想请您看看。”
林建国有些紧张，双手将图纸递了过去。
张卫东接过图纸，起初只是随意扫了一眼，但很快，他的目光就凝住了。
他虽然不是一线技术工人，但当了这么多年厂长，基本的眼光还是有的。
图纸的专业程度和设计的巧思，让他瞬间坐首了身体。
“这是……扳手？”
他推了推眼镜，仔细端详起来，“这结构……有点意思。
你从哪儿弄来的？”
“是……是我家小子，从外国书上看到的，他照着画下来的。”
林建国按照儿子教的话说道，“他说这玩意儿结构简单，用料省，功能多，适合咱们厂生产，说不定……能打开销路。”
“你儿子？”
张卫东愣了一下，想起了林建国那个正在读高三的儿子，“他不是快高考了吗？
还有心思琢磨这个？”
“孩子也是看家里着急……”林建国憨厚地笑了笑，随即正色道，“厂长，我觉得这东西，或许真能行！
您看这个棘轮结构，还有这个可更换的套筒头，咱们现有的设备稍微改改就能做，成本增加不了多少，但实用性大大提高啊！”
张卫东没有说话，只是用手指敲着桌面，目光死死地盯着图纸，内心显然在进行激烈的思想斗争。
厂里现在的情况，他是最清楚的。
银行贷不到款，老产品积压，工人工资都快发不出来了。
上面要求改革，要求效益，他压力巨大。
开发新产品？
谈何容易。
需要投入，需要冒险。
万一失败了，本就岌岌可危的厂子可能立刻就会垮掉。
但是……不改变，难道就坐着等死吗？
这图纸，像是一根黑暗中突然出现的稻草。
“老林，”张卫东终于开口，声音沙哑，“你知道厂里现在的情况。
搞新产品，需要钱，需要立项，需要试生产……万一……厂长，我知道有风险。”
林建国打断他，语气带着老工人特有的执拗，“可咱们现在跟等死有啥区别？
我林建国拿我这八级工的名誉担保，这图纸上的东西，只要给机会，我一定能带着车间里的老伙计们把它做出来！
就算……就算最后真不行，我也认了！”
张卫东看着眼前这个眼神炽热的老工人，又看了看手中这张堪称惊艳的设计图，心中那潭死水，终于被搅动了。
他猛地站起身，在办公室里踱了两步，然后下定决心般抓起桌上的内部电话：“喂，生产科吗？
叫上技术科的老王，还有销售科的老马，马上到我办公室来开会！
紧急会议！”
放下电话，张卫东对林建国说道：“老林，你也留下。
把你刚才跟我说的，跟他们都再说一遍！”
半小时后，小小的厂长办公室里烟雾缭绕。
生产科长、技术科长和销售科长传阅着那张图纸，表情各异。
技术科长老王最先开口，他扶了扶眼镜，带着一丝学究气的挑剔：“厂长，这设计……理念是挺新，但结构是不是太取巧了？
稳定性有待验证啊。
而且，这超出了我们现有的工艺标准……”销售科长老马则皱着眉头：“这东西是没见过，但市场上认不认是个问题。
咱们的老扳手虽然笨重点，但皮实耐用，老百姓认这个。
这新玩意儿，推销起来有难度。”
生产科长没说话，只是看着林建国。
林建国听着这些质疑，脸涨得有些红，他不懂那么多大道理，但他相信自己的手艺和儿子的判断。
他梗着脖子，声音不大却异常坚定：“王工，工艺上的事，我们车间可以想办法克服！
马科长，东西没做出来，没试过，怎么就知道不好卖？
我相信这东西比老货强！”
张卫东听着双方的争论，手指敲了敲桌面，一锤定音：“都别争了！
老王，你负责配合老林，尽快根据图纸做出工艺评估和成本核算！
老马，你去找找市面上有没有类似的东西，做个简单的市场调研！”
他目光扫过众人，沉声道：“厂子到了什么地步，大家都清楚。
不变，就是死路一条！
这张图，是个机会，哪怕只有一线希望，我们也得抓住！
我决定，立刻成立试制小组，由林建国同志牵头，先小批量试产一批看看效果！
所有责任，我来承担！”
会议结束后，林建国走出办公楼，感觉外面的阳光都格外明媚。
他回头看了一眼厂长办公室的窗户，紧紧攥住了拳头。
第一步，总算迈出去了！
而此刻，坐在高三教室里的林浩，正平静地做着习题。
对于父亲那边的进展，他似乎并不担心。
他了解父亲的技艺，也了解张厂长在绝境中必然会抓住任何一丝可能的机会。
他的目光，己经越过了眼前的课堂，投向了更远的地方。
这小小的扳手，只是他撬动这个世界的第一根杠杆。
