张厂长一声令下，红星五金厂这潭死水，被投入了一块巨石。
以林建国为组长的“多功能扳手试制组”正式成立，组员是他从自己车间精挑细选的五个老伙计，都是技术过硬、话不多却肯实干的老工人。
消息像长了翅膀一样传遍全厂，引发了各种议论。
“听说了吗？
林老蔫儿拿他儿子画的图，说要做啥新式扳手，张厂长还真信了！”
“瞎折腾！
厂子都这样了，还搞什么新产品，浪费材料！”
“我看悬，一个毛孩子画的图，能靠谱到哪去？
老林也是急昏头了。”
“唉，死马当活马医吧，万一……万一成了呢？”
质疑、观望、甚至些许嘲讽，林建国都听在耳里，但他闷着头，一概不理。
他心里憋着一股劲，既是为了厂子，也是为了证明儿子，更是为了给自己这身手艺争口气。
试制车间被安排在一个闲置的旧仓库里，条件简陋。
领来的材料堆在角落，几台老旧的车床、铣床和冲压机就是全部家当。
第一道坎，很快就来了。
技术科根据图纸给出的工艺要求，在制作那个核心的精密棘轮时，要求使用厂里没有的高精度数控机床。
这让试制组刚开工就陷入了僵局。
“妈的，这不是刁难人吗？
咱们厂哪有那金贵玩意儿！”
一个老师傅气得把棉纱手套摔在工作台上。
林建国盯着图纸上复杂的棘轮齿形，眉头紧锁。
没有高精度机床，就意味着需要手工打磨和调试，这极其考验工匠的手艺和经验，而且效率极低。
晚上回家，他饭都没心思吃，对着图纸唉叹气。
林浩看在眼里，轻声问道：“爸，是棘轮那里卡住了？”
“嗯，技术科说要用数控机床，咱们没有。”
林建国闷声道。
林浩笑了笑，放下碗筷，拿起纸笔又画了起来：“爸，您被图纸框住了。
这是最理想的加工方式，但并非唯一。
您看，我们可以把棘轮结构稍微简化一点，分成内外两个圈，内圈用普通铣床粗加工，留下余量，然后由钳工手工精修齿形，再热处理定型。
虽然慢点，但以您和几位老师傅的手艺，完全能做出来，性能影响不大。”
他一边说，一边画出了分解图和手工修锉的要点。
林建国眼睛猛地一亮，用力一拍脑袋：“对啊！
我怎么没想到！
先分体再做，手工修！
小子，你这脑子是怎么长的！”
他像是被打通了任督二脉，饭也顾不上吃，拿着儿子新画的示意图就冲回了厂里。
第二天，林建国将林浩的新思路一说，几个老伙计都来了精神。
他们都是跟金属打了一辈子交道的人，手艺就是他们最大的依仗。
车工老周负责粗加工胚料，铣床老李精准铣出齿形轮廓，最后送到林建国和另外两位老钳工手上，用各种粗细的锉刀、油石，凭借着手感和经验，一点点地打磨、修正。
车间里灯火通明，锉刀摩擦金属的“沙沙”声、机床的轰鸣声、老师傅们偶尔简短的交流声，交织成一曲独特的工业交响乐。
汗水顺着他们满是皱纹的额头滑落，滴在冰冷的金属零件上。
在这个过程中，并非一帆风顺。
第一个做出来的棘轮组件，在测试时因为热处理工艺掌握不好，齿尖崩了几个。
第二个又因为配合间隙没调好，转动起来卡涩。
每一次失败，都让外面的风凉话更多几分。
但林建国和他的组员们没有气馁。
他们一次次调整参数，改进工艺。
林浩在放学后也会跑来车间，他不首接动手，只是静静地看，偶尔在林建国遇到难题时，用一些看似不经意的话点一下。
“爸，这个部位的应力比较集中，热处理时保温时间是不是可以长一点？”
“张伯伯，这两个零件的配合公差，我觉得可以按‘基孔制’再收紧一丝。”
他的建议总是切中要害，让老师们傅从最初的怀疑，渐渐变成了惊讶和信服。
他们私下里对林建国说：“老林，你家这小子，真是个搞技术的料！
说的比技术科那帮人还在点子上！”
五天后的傍晚，仓库车间里。
所有的零件都摆在了工作台上。
林建国深吸一口气，用棉纱仔细擦干净手上的油污，开始进行最后的组装。
咔哒，咔哒。
棘轮套入外壳，弹簧放置到位，可更换的套筒头卡入……每一个步骤都小心翼翼。
几个老伙计围在一旁，屏息凝神，仿佛在完成一件神圣的艺术品。
当最后一个销子被轻轻敲入，一把闪烁着金属原始光泽的多功能快速扳手，完整地呈现在众人面前。
林建国深吸一口气，将它拿起，走到台虎钳旁，将一个生锈的六角螺母夹紧。
他将扳手套上去，轻轻一扳。
“咔！”
一声清脆利落的啮合声响起，螺母应声松动！
再反向一扳，又是“咔”一声，动作流畅，没有丝毫卡滞！
他又依次测试了其他规格的螺母，以及集成的锤击、撬动功能，全都完美达到了设计预期！
“成了！！”
不知道是谁先喊了一声，打破了沉寂。
紧接着，小小的车间里爆发出了一阵压抑己久的欢呼！
几个平时不苟言笑的老工人，此刻都激动得满脸通红，互相拍打着肩膀，眼眶甚至有些湿润。
林建国紧紧握着这把沉甸甸的扳手，粗糙的手指感受着那精密的齿感和顺滑的转动，一股巨大的成就感和自豪感涌上心头，冲散了连日来的疲惫和压力。
他看向窗外，夜色己然降临，但车间里的灯光，却显得格外明亮。
他知道，这仅仅是第一步。
后面还有成本核算、量产、销售这些更难的关卡。
但至少，他们用这双手，把图纸上的希望，变成了实实在在握在手里的东西！
第二天，当林建国将这把试制成功的样品放在张卫东办公桌上时，张厂长拿着它反复摆弄、测试，脸上的阴霾一扫而空，取而代之的是难以置信的惊喜。
“好！
好啊！
老林，你们立大功了！”
张卫东激动得声音都有些发颤，“立刻安排小批量试产！
就照这个标准来！
老马，你拿着样品，马上组织人手，去下面乡镇的农机站、修理铺跑跑看，听听反馈！”
一股久违的活力，开始在这家濒死的工厂里悄然复苏。
而林浩，在得知试制成功的消息后，只是在校门口的阳光里，微微眯起了眼睛。
他的第一步，走得很稳。
接下来，该让市场来检验这把“利器”的锋芒了。
