病房呼叫器按哪个按钮

第一章 子夜铃响市立医院的夜班总带着股挥之不去的压抑。凌晨一点，

住院部三楼的走廊只剩下应急灯昏黄的光晕，把林薇的影子拉得老长，贴在冰冷的瓷砖墙上，

像张褪了色的纸。护士站里的荧光屏亮着，跳动的数字显示着各病房的生命体征，大多平稳，

只有偶尔的心跳曲线波动，才打破这死寂。林薇揉了揉发涩的眼睛，端起保温杯喝了口温水。

这是她轮转来住院部的第三个夜班，前两次都安稳得只剩钟表滴答，她还暗自庆幸，

直到老护士张姐临走前，特意指了指走廊尽头的307病房，

语气带着点讳莫如深的警告：“那间空了三年，晚上要是铃响，别当真，说不定是线路老化。

”当时林薇没往心里去，只当是前辈随口说的闲话。可此刻，尖锐的电子铃声突然炸响，

刺破了走廊的宁静——正是307病房的呼叫铃。“叮铃铃……叮铃铃……”铃声格外刺耳，

在空荡的走廊里撞出回声，听得人后脊发紧。林薇心里咯噔一下，下意识看向走廊尽头。

307的门紧闭着，门框在灯光下泛着冷硬的光，像块封死的墓碑。她犹豫了几秒，

还是抓起手电筒和巡视本起身。护士的职责在那儿，再诡异也不能不管。

脚步声在寂静中格外清晰，每走一步，那铃声就像敲在心上，让她莫名发慌。

走到307门口，林薇深吸一口气，按下门把手轻轻推开门。

一股混合着灰尘和消毒水的味道扑面而来，呛得她下意识皱了皱眉。病房里没开灯，

只有走廊的灯光漏进来一小片，勉强能看清里面的陈设。病床铺得整整齐齐，

白色的床单没有一丝褶皱，床头柜上空荡荡的，只有积着的一层薄灰。靠窗的椅子倒扣着，

输液架靠在墙角，所有东西都保持着闲置多年的模样，根本看不出有人进来过的痕迹。

林薇捏着手电筒扫了一圈，光束落在墙角的呼叫铃按钮上——按钮是弹起的，

没有被按压的痕迹。她走过去检查装置，线路完好，也没有受潮松动的迹象，

不像是张姐说的“线路老化”。“奇怪。”林薇嘀咕了一句，又在病房里站了片刻，

除了自己的呼吸声，再没有别的动静。她关上门退回护士站，刚坐下没两分钟，

那刺耳的铃声又响了起来。这次林薇没再犹豫，快步冲过去推门。还是一样的场景，

空无一人，设备完好。她甚至蹲下身检查了床底和柜子，连只老鼠的影子都没有。

接连两次的诡异情况，让林薇后颈冒了层冷汗。她回到护士站，

忍不住翻起了住院部的闲置病房登记册，

307病房的备注栏里只有一行简单的字：2021年10月，患者陆明身故后闲置。

“陆明……”林薇默念着这个名字，正想再翻找更多信息，走廊另一头传来脚步声。

是值夜班的护工老王，扛着拖把路过。“小林，咋了？刚才听见307铃响了？

”老王嗓门不低，却刻意压低了声音，眼神里带着点忌惮。“嗯，我去看了两次都没人，

设备也没坏。”林薇连忙问道，“王叔，你知道这个陆明是谁吗？307怎么一直空着？

”老王放下拖把，往307的方向瞥了一眼，凑过来小声说：“嗨，那可是个怪事。

陆明是个癌症患者，当年在307住了快半年，死前一周突然天天喊着医生给她换药，

说药有问题，病情恶化得特别快。后来有天早上，护士进去就发现他在病房里自杀了。

”林薇心里一沉：“自杀？”“可不是嘛，”老王点点头，语气更轻了，

“听说他死前还拿着个笔记本，记着用药的事儿，结果死后那本子就不见了。

之后307就总出怪事，有时候夜班能听见里面有动静，呼叫铃也时不时响，

医院检查了好几次都没查出问题，干脆就空着了。”说完，老王又叮嘱了一句“别好奇，

少靠近”，扛着拖把匆匆走了。护士站里重新恢复寂静，林薇看着登记册上“陆明”两个字，

心里的疑团越来越大。刚才两次去307，她总觉得病房里的空气比别处更冷，

像是有双眼睛在暗处盯着自己。她拿起巡视本，指尖有点发凉。墙上的钟表滴答作响，

指向凌晨一点四十分。就在这时，那道尖锐的铃声，第三次在走廊里响起。这次，

林薇没有立刻起身。她盯着307病房的方向，握着巡视本的手不自觉收紧。她敢肯定，

这不是线路问题，也不是自己的错觉。307里，一定有什么东西，在等着她发现。

第2章 泛黄的笔记本第三次铃声停得比前两次都久，像根细针悬在林薇心头，

直到自动挂断的嗡鸣声响起，她才缓过神，后背已经洇出一层薄汗。她没再贸然往307跑，

而是攥着手机坐回护士站——屏幕亮着，录音功能悄悄开着。方才老王的话还绕在耳边，

“记着用药的笔记本”“死后就不见了”，这两句话像钩子，

把307的铃声和陆明的死缠在了一起。她得弄清楚，这铃响到底是冲着“空病房”来的，

还是冲着那本消失的笔记本。后半夜的病房区彻底静了，

只有重症监护室偶尔传来仪器的滴滴声。林薇借着荧光屏的光，

翻完了住院部近三年的闲置病房记录，

关于307的描述始终只有“陆明身故后闲置”那行字，

连陆明的主治医生是谁、当年的用药清单存放在哪，都没半点儿痕迹，

像是有人刻意把线索掐断了。熬到清晨六点，天刚蒙亮，换班的护士李姐踩着晨光进来，

看见林薇眼底下的青黑，吓了一跳：“你这是熬了通霄？307的铃又闹了？”林薇抬头，

发现李姐攥着消毒盘的手紧了紧，语气里藏着慌。她没绕弯子，把夜里的事简要说了，

末了问：“李姐，你在这儿干了五年，当年陆明的事，你肯定知道更多吧？他那本笔记本，

真的找不到了？”李姐往门口看了眼，压低声音凑过来：“这事医院不让提，

我也是偷偷听老护士长张岚说的。陆明是肺腺癌晚期，本来化疗效果挺好，能慢慢稳住，

结果死前半个月突然就不行了，喘不上气，疼得打滚。他跟我们喊，

说每天输的‘营养针’不对劲，前一天还是透明的，后一天就成了淡粉色，找医生问，

医生说批次不一样，正常。”“后来呢？”林薇往前倾了倾身。“后来他就自己记笔记，

每次用药前都对着瓶子看半天，记上时间、颜色、剂量，”李姐叹了口气，声音更低了，

“出事头天晚上，他拉着我不让走，说‘这药要我命，我得把本子藏好，天亮就去举报’。

结果第二天早上，保洁阿姨去打扫，就发现他在卫生间……自缢了。我们翻遍了病房，

那本笔记本，连个纸片儿都没找着。”林薇心尖一沉——陆明说要举报，转天就自杀，

笔记本还凭空消失，哪有这么巧的事？她追问：“他的主治医生是谁？

张岚护士长当年是不是管他的病房？”“主治医生是现在的李院长，那时候还是科室主任，

张岚是护士长，天天去307查床。”李姐话音刚落，走廊里传来脚步声，她猛地直起身，

慌忙摆了摆手，“别问了，张岚退休前特意交代过，谁提这事谁麻烦。”林薇没再追问，

心里却把“李院长”“张岚”和“淡粉色的营养针”三个词牢牢记住。换完班，

她没直接回家，绕去了医院的档案室——按规定，患者病历要保存十五年，

陆明的用药记录肯定还在。档案室管理员是个快退休的大姐，

听林薇要查2021年陆明的病历，皱着眉翻了半天，

指着一堆积灰的档案盒说：“那年的肿瘤科档案在这儿，你自己找，别弄乱了。

”林薇蹲在地上翻了近一个小时，终于找出标着“陆明”的档案袋。打开一看，

里面的检查报告、医嘱单都齐整，

唯独少了最关键的用药明细——本该贴着每日用药记录的那几页，

被人用美工刀整齐地割掉了，边缘还泛着旧黄，显然是很早之前就动了手脚。“果然有问题。

”林薇捏着档案袋，指节泛白。线索又断了，现在唯一的突破口，

只剩那个戴梅花胸针的张岚，和那间总响铃的307。当天晚上，林薇特意跟同事换了夜班。

她揣着提前充好电的手电筒，把录音笔塞在白大褂口袋里，眼睛盯着307的方向，

等着那道铃声。凌晨十二点半，铃声准时响起。这次林薇没迟疑，快步走向307，

推开门时特意留意了门把手——没有灰尘，反而有一道淡淡的指纹印，

不像是常年闲置的样子。她按亮手电筒，光束先扫过床头柜，心脏猛地一跳。

原本空荡积灰的床头柜上，平平整整地放着一本泛黄的软皮笔记本，

封面上用钢笔写着两个字，字迹遒劲，却带着点颤抖——“陆明”。是那本消失的笔记本！

林薇屏住呼吸走过去，指尖碰到封面时，还能感觉到一点微弱的温度，

不像是放了三年的旧物。她快速翻开，里面密密麻麻记着字，

全是陆明的用药记录：“10月12日，化疗药顺铂，透明；营养针，

透明”“10月14日，营养针变浅粉，护士说批次问题”“10月18日，

输完针后剧烈咳嗽，肺疼，李主任说正常反应”……一页页翻下去，字迹从工整变得潦草，

最后几页的字几乎要划破纸页，能看出陆明当时的绝望。翻到最后一页，

林薇的呼吸骤然停住——那页没有用药记录，只有一行歪歪扭扭的字，

墨水洇着点淡褐色的痕迹，像是干了的血迹：“给我换药的人，戴梅花胸针。”梅花胸针！

张岚！林薇攥着笔记本，手心全是汗。就在这时，她听见身后传来轻微的响动，