我在太空

1我拧开了一支七号营养膏。灰色的糊状物，闻起来像机油和湿纸板的混合物。

我把它对准垃圾处理口，手腕一用力，整管膏体就滑了进去，无声无息。

空间站里的一切都是这样，安静，高效，没有一点多余的动静。

我拿起那个白色的标准培养盒，冰凉的合成材料，盒壁上能映出我自己的脸，模糊，

像隔着一层雾。我把里面果冻一样的营养基质挖出来，也扔了。

那东西据说包含了人体一天需要的所有元素，但我每次看它，都觉得像是一块透明的脂肪。

然后，我解开了一个裹得很紧的布包。一层又一层，像是藏着什么稀世珍宝。

黑色的泥土被我倒进了培养盒。不是那种营养液里培育出来的合成土，是真正的土。

带着一股干燥的、阳光和灰尘混合的气味。这味道在苍穹七号上，比黄金还稀有。

我把手伸进布包最里面，小心地捻起一粒谷种。它干瘪，淡黄色，像个睡了很久的老人。

我用食指把它轻轻按进黑土的中央，不深不浅，刚刚好。做完这一切，我把盒盖盖上，卡好。

然后把它插回了培养架最下面，最角落的那个卡槽里。那里是监控的死角，

平时也没人会注意。整套动作，我练了不下百遍。流畅，没有一丝犹豫。我站起身，

从补给箱里拿出另一支七号营养膏，拧开，面无表情地挤进嘴里。味道和刚才丢掉的那管，

一模一样。2我的工作是维修。苍穹七号是个庞然大物，像个悬浮在黑色丝绒上的金属海胆。

无数的管道和线路就是它的血管和神经。我的任务，就是保证这些血管和神经别出岔子。

今天的工作是疏通B7区的生化循环管道。防护服很厚，隔绝了外面的一切。

我只能听到自己的呼吸声，还有扳手拧动螺栓时，格挣挣的响声。和我一起工作的叫阿明，

他嘴碎，话多。“耿浩，你说咱们一辈子是不是就这样了？”他一边检查着压力阀，

一边通过通讯器问我。“怎样？”我问。“每天对着这些铁疙瘩，吃着一样的营养膏。

我昨天做梦，梦见我爷爷跟我说，他们那时候是吃一种叫‘面条’的东西，

拿小麦磨成粉做的，长长的一根，浇上酱汁，吸溜一下……”“闭嘴。”我打断他，

“专心干活。”通讯器里安静了。我不是烦他，只是他说的那些东西，会让我的心很乱。

收工后，我脱掉防护服，第一件事就是冲回宿舍。那个白色的培养盒被我拿了出来，

放在手心。我打开盖子。黑色的土壤，静悄悄的。那粒谷种也静悄悄的。什么变化也没有。

我有点失望，但又觉得这才是正常的。哪有种子第二天就发芽的道理。我把它放回去，藏好。

走廊的广播里传来通知，马科长明天要来B区巡查。马文涛，我们维修科的科长，

一个一丝不苟的人。他最讨厌的，就是不按规矩办事。我的心，沉了一下。3三天了。

每天收工后，我都会把那个盒子拿出来看一看。泥土还是那个泥土，种子还是那个种子。

我开始有点怀疑，爷爷是不是在骗我。他说这是老家院子里留下来的最后一把土，

叫“息壤”，能让万物生长。还说这谷种，是几百年前的品种，叫“盘古一号”。

名字倒是挺唬人。可在这真空、辐射、没有四季的太空里，土和种子，真的还有用吗？

我甚至开始怀疑我自己的记忆。也许爷爷只是讲了一个故事，而我把它当真了。第四天，

我照例打开盒子。那一瞬间，我愣住了。黑色的土壤里，

冒出了一点点极淡的、几乎看不见的绿色。很小，像针尖。如果不是我每天都盯着看，

根本发现不了。但那确实是绿色。不是指示灯那种冰冷的电子绿，

是一种活着的、带着生气的绿。我把盒子捧到眼前，凑得很近，连呼吸都停了。那点绿色，

就那么安安静静地立在黑土之上。我从来没觉得一种颜色可以这么好看。我的手有点抖。

我赶紧把盖子盖上，把它藏回原处。心脏在胸口咚咚地跳，像维修区里失控的鼓风机。

它活了。它真的活了。我坐在床边，看着那个角落，突然很想找个人说说话。

但我谁都不能说。最后，我只能对着那个角落，很轻很轻地说了一句：“你要好好长啊。

”### 第 셔츠马科长的巡查来了。他走路没有声音，像个幽灵。等你发现他的时候，

他已经站在你身后了。“耿浩。”我正检查着线路接口，听到声音，身子一僵。“科长。

”我转过身。马科长个子不高，但眼神很锐利，像两把手术刀。他扫了一眼我手里的活，

又扫了一眼我。“最近精神不太好？”他问。“没有，科长。休息得很好。”“那就好。

”他点点头，“B区最近的能源消耗有微量异常波动，查一下原因，三天内给我报告。

”“是。”他没再说什么，转身走向下一个岗位。我松了口气，后背已经有点湿了。

回到宿舍，我第一件事就是去看我的小苗。它又长高了一点，

已经能看清是一片小小的、嫩绿的叶子，努力地向上伸着。我忽然觉得，

马科长说的能源异常波动，会不会和它有关。息壤这东西，爷爷说它很神，

但没说它到底是什么原理。它在这生根发芽，需不需要消耗空间站的能源？这事像块石头，

压在我心上。空间站里，任何未经登记的能源消耗，都会被中央电脑标记出来。

如果持续异常，很快就会有人工智能系统过来排查。到时候，我这点秘密，藏不住的。

我看着那片小绿叶，它好像也在看着我。我不能让它被发现。

4// AI未能生成第 4 章的内容，请尝试重新生成。5小苗长得飞快。

只是一个星期，它就抽出三四片叶子，茎也挺得笔直，有我半个小指那么高了。

叶片绿油油的，上面有细细的绒毛，在灯光下，像涂了一层薄薄的油。我每天给它浇水。

水是三级过滤后的再生水，纯净得没有任何杂质。我趴在桌子上看它，一看就是半个钟头。

我甚至觉得我能听到它生长的声音，那种植物内部，

细胞分裂时发出的、极其细微的“噼啪”声。它太健康了。健康得不像这个时代的东西。

我见过农业舱里那些用营养液催生出来的作物。它们的叶子是一种呆板的、缺乏变化的绿色，

像塑料片。茎干要么细弱，要么就是臃肿的、不自然的粗壮。它们是“产品”，

不是“生命”。而我这个小东西，它活着。我开始偷偷从维修工具里，

想办法给它做个更大的家。我找到一个废弃的冷却液罐子，把它切割开，打磨干净，

做成了一个简易的花盆。当我把培养盒里的土和苗，小心翼翼地移到罐子里时，我发现，

那黑色的息壤下面，已经长满了白色的、细密的根须。它们紧紧地抓着每一粒土，像一张网。

我把罐子放在我的床底下，用一块黑布盖着。这下目标更大了。我的心也悬得更高了。

晚上睡觉，我总觉得床底下有光。不是真的光，是那种生命散发出来的、暖洋洋的感觉。

这让我睡得很安稳，又很不安稳。6我还是被发现了。不是因为能源消耗，也不是因为巡查。

是因为味道。那天我轮休，宿舍里只有我一个人。我把那盆小稻苗从床底下搬出来，

放在桌上，让它透透气。我看着它，心里高兴。就没忍住，哼起了爷爷教我的小调。

那是首很老的歌，歌词已经忘了，调子还在。哼着哼着，宿舍的门“嘀”的一声，开了。

我猛地回头，马科长就站在门口。他的眼睛，死死地盯着我桌上的那个罐子。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。完了。“这是什么？”他的声音很冷，

像刚从真空里拿出来的金属。我站着，没说话。喉咙发干。他走进来，一步一步，

走到桌子前。他没有看我，只是低头看着那棵稻苗。“私自种植违禁植物，三级违规。

”他缓缓地说，“按照《苍穹七号内部安全条例》，第一百一十七条第三款，

你会被立刻解除所有职务，遣返地球。”遣返地球。现在的地球，是一片黄沙。回去，

就等于死。我的手，不自觉地握成了拳头。“把它处理掉。”马科长指着那棵稻苗，

对我下令。“科长……”我开口，声音沙哑。“我不想听解释。”他打断我，“给你十分钟，

自己处理干净。然后到我办公室来。”说完，他转身就走。门在身后合上，

房间里又只剩下我一个人。我看着那棵绿油油的稻苗。它的叶子还在微微地晃动，

好像在跟我打招呼。处理掉它？怎么处理？像丢掉那管营养膏一样，扔进垃圾处理口吗？

7十分钟。我什么也没做。我就坐在那里，看着我的稻苗。十分钟后，门又开了。

马科长走了进来。他看到桌上的罐子还在，我的脸色肯定很难看。他的眉头皱了起来，

像要夹死一只苍蝇。“耿浩，你想抗命？”我站起身，挡在了桌子前面。我说：“科长，

我认罚。但这个……能不能别处理掉。”“理由。”他言简意赅。“它没害处。

”“空间站里，任何不受控制的生命体，都是潜在的威胁。”他像在背诵条例。“它不一样。

”我急了，“你看它，它长得多好。农业舱里的那些东西，哪一个有它这么精神？

”马科长沉默了。他的目光，从我脸上，再次落到那棵稻苗上。他走近一步，这一次，

他弯下腰，仔细地看。他甚至伸出一根手指，非常非常轻地，碰了一下稻苗的叶尖。

那叶尖轻轻颤动了一下。“这是什么种子？”他问，声音里没有了刚才的严厉。“水稻。

”我说。“水稻？”他很惊讶，“我查过资料，水稻是对环境要求最苛刻的作物之一。

联盟花了上百年，都没能在任何一颗星球上成功复植。”“我这个，是老品种。”“土呢？

”他又问，“这土，看起来很普通。”“是我老家带来的。”我只能这么说。

马科长直起身子，在我的小宿舍里来回走了两步。他一会儿看看稻苗，一会儿看看我。