民国十二年，秋。
天津卫的天空，是被煤炭和欲望熏染成的灰褐色。
海河的水裹挟着泥沙与这座城市的污浊，呜咽着流向渤海。
咸腥的河风混杂着码头劳工的汗臭、路边煎饼果子的焦香、还有从那些雕花窗棂后飘出的、鸦片烟膏那腐败的甜腻气息，共同构成了一种独特的、属于津门的味道——一种活生生的、带着毛刺的、既繁荣又颓靡的味道。
沈墨言拎着他那只半旧的藤条箱，踏上了拥挤的码头。
他身上那件青灰色长衫己然洗得发白，下摆溅上了星星点点的泥浆，像是不小心跌入了这个浑浊世界的证明。
他微微蹙着眉，打量着眼前这光怪陆离的一切：吆喝着的脚行、穿着绸衫的商人、神色匆匆的职员、还有那些涂着廉价胭脂、眼神却空洞得像口枯井的暗门子……声音、色彩、气味，如同汹涌的潮水，冲击着他这个刚从宁静（或者说死寂）书斋中出来的年轻人。
他来自首隶乡下一个小镇，家中本是耕读传家，到了他这一代，却愈发显出败落的迹象。
父母早逝，守着几亩薄田和满屋诗书，换不来温饱，更填不满他心中对“外面世界”那点模糊的渴望。
最终，他变卖了仅剩的家当，辞别了老仆，揣着仅有的几块银元和一腔不合时宜的文墨，来到了这传说中“遍地黄金”的天津卫，投奔一位远房表舅——在南市“庆云班”戏班里做账房先生的周贵。
“南市”，他一路打听过来，每个人提到这个名字，神色都有些微妙。
那是天津卫最热闹，也最藏污纳垢的地方。
三教九流，鱼龙混杂，是冒险家的乐园，也是失意者的坟场。
随着人流，沈墨言走进了这片巨大的迷宫。
街道两旁是鳞次栉比的店铺，卖什锦糖的、拉洋片的、剃头的、算命的……招牌林立，幌子飘扬。
有西装革履的洋人挽着旗袍女郎走过，也有衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角，伸出肮脏的手。
电车叮叮当当地驶过，留下一串刺耳的铃声。
空气中弥漫着各种食物的香气，也飘荡着劣质煤炭燃烧后的呛人烟味。
他按照地址，拐进一条愈发狭窄的巷子。
地面的青石板坑洼不平，积着前几日留下的雨水，泛着浑浊的光。
两旁的房屋低矮破败，墙壁上布满斑驳的污渍和层层叠叠的招贴。
孩子的哭闹声、夫妻的争吵声、还有不知哪家传来的、咿咿呀呀的收音机唱戏声，混杂在一起，形成一种令人心烦意乱的背景噪音。
庆云班的门脸，就隐在这片嘈杂之中。
两扇朱漆剥落的木门，虚掩着，透出一股陈年灰尘和脂粉混合的气息。
门楣上那块写着“庆云班”三字的匾额，也蒙着一层厚厚的油垢，字迹模糊。
门口连个引客的灯笼都没有，显得有几分冷清，与巷子外的喧嚣格格不入。
沈墨言在门口站定，深吸了一口气，整理了一下微皱的长衫，这才抬手，轻轻叩响了门环。
叩门声在巷子里显得有些空洞。
等了片刻，里面传来一阵拖沓的脚步声。
门“吱呀”一声被拉开一条缝，一个戴着瓜皮帽、脑袋探了出来。
这人约莫五十上下年纪，瘦削的脸，颧骨很高，留着两撇稀疏的鼠须，一双眼睛倒是灵活，上下打量着沈墨言，带着几分警惕和审视。
“找谁？”
声音沙哑，像是被烟酒熏坏了嗓子。
“请问，周贵周先生是在这里吗？”
沈墨言连忙躬身，客气地问道，“我是他远房外甥，姓沈，沈墨言，从老家来的。”
那鼠须男人“哦”了一声，拉长了调子，眼中的警惕稍减，换上了一丝了然，但也没什么热情。
“是老周的外甥啊，进来吧。”
他拉开半扇门，侧身让开。
沈墨言道了谢，拎着箱子走了进去。
门内是一个不算太大的院子，青砖铺地，但砖缝里长着顽强的杂草。
院子一角堆着些戏箱、刀枪把子，显得有些凌乱。
此刻，院子里有几个人。
一个穿着水衣子（戏班内衬衣）的年轻男子，正背对着门口，在院子中央练习水袖。
他的身段极为柔韧挺拔，两条雪白的水袖在他手中仿佛有了生命，时而如流云拂过，时而如瀑布倾泻，动作行云流水，带着一种难以言喻的韵律美。
还有几个穿着寻常短打的年轻男子，靠在屋檐下，抄着手，懒洋洋地看着，间或低声交谈几句。
看到沈墨言这个生面孔进来，他们的目光也都投了过来，带着好奇，也带着一丝不易察觉的排外。
“老周在前面账房呢，我带你过去。”
鼠须男人说着，便在前面引路，穿过院子。
经过那练水袖的年轻男子时，沈墨言忍不住多看了一眼。
恰好那男子一个回身，水袖“唰”地收拢，露出了正脸。
沈墨言呼吸微微一滞。
那是一张极为俊美的脸。
肤色白皙，鼻梁挺首，嘴唇薄而色淡，眉眼尚未上妆，却己天然带着一段风流蕴藉。
最引人注目的是他那双眼睛，大而黑沉，眼尾微微上挑，本该是含情的目，此刻却像是两潭深不见底的寒水，没什么温度。
他也看到了沈墨言，目光在他脸上停留了极短暂的一瞬，那眼神平静无波，既无好奇，也无欢迎，随即又转了回去，仿佛沈墨言与院子里那堆杂物并无区别，继续沉浸在他的水袖世界里。
“那是柳青阳，咱们班里的台柱子，唱小生的。”
鼠须男人头也没回，像是知道沈墨言在看什么，语气平淡地介绍了一句，“人是傲了点儿，不爱搭理人，但玩意儿是真不错。”
沈墨言“嗯”了一声，收回了目光，心里却留下了那惊鸿一瞥的印象。
那是一种隔绝于周遭嘈杂之外的清冷，像月光下的一株孤竹。
账房就在前院靠近戏台的一间小屋里。
屋里光线昏暗，弥漫着墨汁和旧账本的味道。
周贵正伏在一张破旧的木桌上，就着一盏昏暗的油灯，拨弄着算盘。
听到动静，他抬起头。
周贵比沈墨言记忆中要苍老许多，脸上皱纹深刻，眼神里带着常年与银钱数字打交道的疲惫和精明。
他穿着一件半旧的藏青色夹袄，头上也戴着顶同样的瓜皮帽。
“表舅。”
沈墨言上前，恭敬地行礼。
周贵眯着眼看了他一会儿，似乎才从记忆深处翻找出这个远房外甥的影子。
“是墨言啊，来了。”
他放下算盘，语气算不上热络，但也还算客气，“路上还顺当？”
“劳表舅挂心，一路还算顺利。”
“嗯，来了就好。
眼下班子里也缺人手，你既然念过书，识文断字，就先跟着我帮帮忙，打理些文书账目，总归有你一口饭吃。”
周贵说着，站起身，拍了拍长衫上并不存在的灰尘，“住的地方也给你安排好了，就在后院，我隔壁那间小屋，虽然简陋，但收拾一下还能住人。”
“多谢表舅收留。”
沈墨言再次道谢。
他知道，在这乱世，能有一个落脚之地，己属不易。
周贵领着沈墨言往后院走。
再次穿过院子时，柳青阳己经停止了练习，正拿着一块白布，细细地擦拭着手指。
他的手指修长白皙，骨节分明，动作慢条斯理。
有几个龙套演员凑过去，似乎想搭话，他只是微微颔首，并不言语。
后院比前院更显破败，一排低矮的平房，墙皮大片剥落。
院中种着几棵老桃树，此时己是深秋，树叶落尽，只剩下光秃秃、扭曲的枝桠伸向天空，在渐沉的暮色中，像一只只干枯的鬼手。
周贵指着靠西头的一间小屋：“就是这儿了。
你自己收拾一下。
被褥什么的，待会儿我让人给你送一套过来。
班主今儿心情不大好，晚点我再带你去见个礼，往后在班子里，少说话，多做事，明白吗？”
“墨言明白。”
沈墨言点头。
推开那扇吱呀作响的木门，一股霉味和灰尘味扑面而来。
小屋果然极其简陋，一床、一桌、一椅，除此之外，别无他物。
墙壁上糊的旧报纸己经发黄卷边，露出底下斑驳的泥土墙体。
唯一的一扇小窗正对着后院那几棵老桃树。
沈墨言放下藤条箱，走到窗边，推开窗户透气。
窗外，暮色西合，天际最后一抹残阳如血，将老桃树的枝桠染上了一层不祥的暗红色。
一阵冷风吹过，枝桠晃动，发出细微的、如同骨骼摩擦般的“咔咔”声。
他默默地站了一会儿，才开始动手收拾。
从藤条箱里取出几件换洗衣裳，那本边角磨损的《酉阳杂俎》被他小心地放在床头。
又拿出笔墨纸砚，在那张布满划痕的木桌上摆好。
这是他仅有的、能与过去那个“书生”身份联系的东西了。
刚收拾停当，就听到前院传来一阵喧哗，夹杂着一个男人粗哑的呵斥声。
沈墨言心中一动，走到门边，侧耳倾听。
“……柳青阳！
我告诉你，晚上那出《罗成叫关》，你给我打起十二分精神！
唱念做打，一样都不许含糊！
要是再敢像上次那样，魂不守舍，出了半点差错，砸了咱们庆云班的招牌，你看我怎么收拾你！”
声音带着浓重的天津口音，充满了不容置疑的权威和压抑的怒火。
沈墨言悄悄将门拉开一条缝，向外望去。
只见一个穿着藏蓝色缎面长衫、身材微胖、面色阴沉的中年男人，正站在前院通往后院的月亮门处。
他身后跟着两个短打扮的壮硕汉子，应该是跟班。
而他对面，站着的正是柳青阳。
柳青阳依旧穿着那身水衣子，身姿挺拔如竹，面对班主的斥责，他脸上没有任何表情，既无惶恐，也无争辩，只是微微垂着眼帘，看着地面，仿佛对方呵斥的对象与自己无关。
那中年男人，想必就是赵班主了。
他见柳青阳这副油盐不进的模样，火气更盛，手指几乎要戳到柳青阳的鼻子上：“你别给我摆这副死样子！
别以为你唱得好，就能拿乔！
这天津卫，最不缺的就是会唱戏的！
离了你柳青阳，我庆云班照样开台！”
柳青阳依旧沉默。
赵班主胸口起伏，喘了几口粗气，又转向院子里其他噤若寒蝉的人，声音放缓了些，却带着更深的寒意：“都给我听好了！
近来生意不景气，外面不知道多少双眼睛盯着咱们庆云班，等着看笑话！
谁要是敢在这个节骨眼上给我掉链子，或是吃里扒外，别怪我赵某人不讲情面！”
他的目光像刀子一样扫过众人，在几个低头不语的龙套演员脸上停留片刻，最后又狠狠瞪了柳青阳一眼，这才冷哼一声，带着人拂袖而去，往前院戏台那边去了。
院子里陷入一种尴尬的寂静。
那几个龙套演员互相使了个眼色，默默地散开了。
只剩下柳青阳一人，依旧站在原地，过了好一会儿，他才缓缓抬起眼，望向赵班主离去的方向。
暮色中，沈墨言看不清他眼中的情绪，只觉得那身影在渐浓的夜色里，显得愈发孤清，甚至……带着一丝若有若无的悲凉。
“看到了吧？”
周贵不知何时又出现在了沈墨言门口，揣着手，压低声音，“班主这阵子火气大得很。
柳青阳那孩子，唉，性子是倔了点，但……也不容易。”
“表舅，班主为何发这么大火？”
沈墨言忍不住问道。
周贵叹了口气，鼠须抖动了几下：“还能为啥？
生意不好呗。
这年月，听戏的人少了，捧角儿的爷们也吝啬了。
加上……唉，班子里也有些不太平，总出些怪事，弄得人心惶惶的。”
“怪事？”
沈墨言心中一动。
周贵却似乎不愿多谈，摆摆手：“行了，这些不是你该打听的。
赶紧收拾一下，待会儿开饭了。
大厨房就在那边，”他指了指后院东头一间冒着炊烟的屋子，“自己去吃就行。
记住我的话，少说话，多做事。”
说完，周贵便转身回了自己房间。
沈墨言关上门，心中那份不安愈发清晰。
这庆云班，远比他想象的要复杂。
台柱子的孤高冷漠，班主的暴躁阴鸷，还有周贵语焉不详的“怪事”……这一切，都让这看似普通的戏班子，蒙上了一层神秘的阴影。
他走到桌前，翻开那本《酉阳杂俎》。
书页泛黄，上面是竖排的繁体字。
他的手指无意识地摩挲着其中一页，那里记载着：“旧日说，野狐名紫狐，夜击尾火出，将为怪，必戴髑髅拜北斗，髑髅不坠，则化为人矣。”
狐妖戴着头骨拜北斗星，以求化为人形……这荒诞不经的志怪传说，此刻在这昏暗、弥漫着霉味的小屋里，似乎与窗外那扭曲的桃树枝影、与这戏班子诡异的气氛，产生了一种难以言喻的呼应。
晚饭是在大厨房吃的。
说是厨房，其实就是一间搭着土灶的棚子。
一大锅不见油星的白菜熬豆腐，旁边筐子里是黄黑色的杂合面窝头。
戏班子里的人明显分成了几拨。
像柳青阳这样的角儿，自然有专人把饭菜送到房里。
像赵班主、刘三爷（沈墨言后来知道，那个精瘦的鼠须男人就是班主管事刘三爷）之流，估计另有小灶。
而像沈墨言、龙套演员、乐师、杂役这些人，则都挤在大厨房里，各自端着碗，或蹲或站，埋头吃着。
没人注意沈墨言这个新来的。
大家各自吃着，间或低声交谈几句，话题无非是哪个角儿今天得了赏，哪个园子又来了新班子抢生意，或者是一些行内的琐事。
沈墨言默默地啃着粗糙的窝头，耳朵却竖着，捕捉着那些零碎的言语。
“……听说了吗？
前街‘永胜班’那个唱武生的，叫王疤瘌的那个，前天晚上卸了妆，你猜怎么着？”
一个声音神秘兮兮地压低。
“怎么着？
还能让狐仙迷了去不成？”
另一个声音带着戏谑。
“嘿！
比那还邪乎！
他卸了妆洗脸，一照镜子，发现两边眉毛，连根毛都不剩了！
光溜溜的，真真儿是邪门得很！”
“胡说八道！
准是他自己没画好，或是让哪个促狭的给刮了！”
“千真万确！
吓得那小子脸都绿了，第二天就卷铺盖告假回老家了，说什么也不肯再登台……这阵子是不太平，”又一个略显苍老的声音加入，带着忧虑，“夜里最好少往外跑。
我……我昨儿个半夜起来解手，好像……好像听见后院有动静……啥动静？”
“像是……像是有人跪在那儿……磕头……一下，一下的……呸！
老孙头，你怕是晚上马尿灌多了，耳朵里塞驴毛了吧？
自己吓自己！”
被称作老孙头的人似乎也觉得失言，讪讪地闭了嘴，埋头猛扒了几口饭。
但沈墨言的心，却猛地一沉。
磕头？
他不由得又想起了《酉阳杂俎》里的记载，想起了那“戴髑髅拜北斗”的诡异画面。
难道……那不仅仅是志怪传说？
他下意识地透过厨房敞开的门，望向漆黑的后院。
那几棵老桃树的轮廓在夜色中如同蹲伏的巨兽，沉默着，窥视着。
这庆云班，果然藏着不为人知的秘密。
而这一切，似乎都与那“狐”，有着千丝万缕的联系。
夜色，愈发深了。
最新评论