张天池表演工坊

1 墙子河畔的武生梦光绪二十九年的天津卫，墙子河的冰刚化透，

沿岸的柳树就冒出了嫩黄的芽。庆芳园后巷的练功房里，

六岁的张天池正被师父王德山按在青石板上压腿。藤条悬在头顶，像条随时会咬人的蛇，

他疼得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转转，却死死咬着嘴唇不敢哭出声——爹临终前说过，

武生的眼泪得往肚子里咽。“挺住！”王德山的烟袋锅子在门槛上磕得邦邦响，

“你爹当年压腿，能把脚搁到梁上，你这点疼算个屁！”张天池的爹张少奎，

曾是庆芳园的“活高宠”。光绪二十六年那年演《挑滑车》，

他从三张摞起的桌子上翻“云里翻”，落地时却没站稳，左腿折成了两截。

戏班老板给了二十块大洋就把人打发了，不到半年，这位能让台下叫好声掀翻戏楼的武生，

就窝在海河边的破屋里咽了气，临终前攥着张天池的手，只说了句“别丢了武生的脸”。

王德山是张少奎的把兄弟，当年两人一起在科班学戏，他唱花脸，张少奎唱武生，

台上台下都是过命的交情。如今故人已逝，他便把所有指望都搁在了这孩子身上。

练功房的墙上，挂着幅褪色的戏画，

是张少奎当年演《挑滑车》的扮相：银盔上的绒球颤巍巍的，靠旗在身后展开，

像只蓄势待发的鹰。张天池压腿时总偷偷瞅那戏画，

心里揣着个念头——将来一定要比爹更威风。天不亮，王德山就拎着他去墙子河喊嗓。

初春的河水泛着寒气，张天池穿着单薄的小褂，对着河面喊“咿——呀——”，

声音清亮得能惊飞芦苇丛里的野鸭。有次喊到“嘎调”，他猛地拔高嗓子，

河对岸的估衣街上传来商贩的叫好声：“这小娃娃，嗓子能穿云！”王德山捋着山羊胡笑，

往他嘴里塞块冰糖：“记住这股劲，武生的嗓子，得像出鞘的刀，又亮又利。”除了喊嗓，

便是没完没了的“毯子功”。在冰凉的青石板上翻筋斗，手腕磨破了，结了痂再磨破，

最后成了层厚厚的茧；练“虎跳”时腰闪了，王德山用烧酒给他搓，疼得他牙咧嘴，

第二天照样得翻；最苦是练“靠功”，那身缀着铜钉的靠旗重十几斤，穿上站“丁字步”，

一站就是两个时辰，汗珠子砸在地上，能积起小小的水洼。十二岁那年，张天池第一次登台，

演《长坂坡》里的“报子”，就一句词：“报——赵子龙单骑救主！”他穿着小戏服，

站在台角，腿肚子直打颤，可当锣鼓点响起来，看台下的灯像一片星海，他突然就不怕了。

喊完那句词，竟赢得了两声叫好，他下台时，王德山在后台等着，

往他手里塞了个热乎乎的糖火烧：“有你爹的样。”十五岁，

他已经能演《三岔口》的任堂惠。夜里的戏，他和演刘利华的师兄在台上摸黑对打，

刀鞘碰得火星四溅，却连对方的衣角都碰不着。有次师兄的刀差点劈到他脸上，

他猛地一个“卧鱼”，躲过了，台下的叫好声差点掀了戏楼的顶。“这孩子，

腰腿比他爹还软。”后台的老艺人啧啧称奇，“将来准是天津卫的头牌武生。

”张天池听着这些话，心里像揣了蜜。他把所有时间都泡在练功房，连过年都在练“枪花”。

王德山给他做了杆真枪，枪杆是枣木的，沉甸甸的，他每天耍得胳膊抬不起来，夜里睡觉，

手还在被窝里比划着“苏秦背剑”的招式。他以为日子会就这么过下去，像墙子河的水，

稳稳当当流向“头牌武生”的戏台。可十八岁那年春天，一场突如其来的“倒仓”，

把他的梦砸得粉碎。那天早上，他照例去墙子河喊嗓，刚开口，声音就哑得像破锣，

“咿呀”声怎么也挑不上去。他急了，使劲喊，嗓子里像塞了团棉花，疼得钻心。

回到练功房，他对着镜子练“叫板”，往日清亮的嗓音变得嘶哑，

连最基础的“二黄导板”都唱得支离破碎。他抓起那杆枣木枪，狠狠砸在地上，

枪杆断成了两截，眼泪终于忍不住掉了下来。王德山蹲在他身边，

烟袋锅里的火星明明灭灭：“倒仓是坎儿，过了这坎，嗓子能更亮。”可张天池的坎，

好像特别难迈。三个月，半年，一年……他的嗓子始终嘶哑着，偶尔能亮一下，

很快又沉下去，像被水淹了的炭火。“要不，改练‘短打武生’？”王德山劝他，

“少唱多打，凭功夫吃饭。”他点了点头，把断成两截的枪杆收起来，重新开始练。

《十字坡》的武松，《白水滩》的穆玉玑，这些戏唱段少，全靠身段和武打。他练得更狠了，

“滚堂”翻得像个陀螺，“走边”走得轻盈如飞，可每次听到台下说“可惜了这嗓子”，

他心里就像被针扎似的。2 二路武生的滋味二十岁那年，庆芳园的头牌武生跳槽去了北京，

老板想让张天池顶班。试演《挑滑车》那天，他穿着爹当年的靠旗，站在台口，

刚唱“看前面黑洞洞”，嗓子就哑得没了声。台下有人喝倒彩，他僵在台上，手脚冰凉。

最后是王德山上台圆的场，老花脸扮的金兀术，对着他唱：“高宠你且歇怒，

某家与你战三百合！”才算把戏圆了过去。下台后，老板叹了口气：“天池，

你还是先唱二路吧。”“二路武生”，说好听是配戏，说难听就是给头牌当绿叶。

张天池成了庆芳园的“万能配”，谁缺配角，他就顶上。演《长坂坡》的张飞，

给赵云配戏；演《野猪林》的鲁智深，给林冲配戏；甚至演《霸王别姬》的韩信，

连句正经唱词都没有，就站在台角摆个姿势。有次演《挑滑车》，头牌演高宠，他演韩世忠。

看着头牌在台上耍着他梦寐以求的枪花，唱着他练了千百遍的唱段，他在台角握着枪，

指节都攥白了。下台时，头牌拍着他的肩：“天池，你这身段，比我强，

就是……”后面的话没说，可谁都明白。王德山看在眼里，疼在心里，托人给找了个偏方，

用雪梨、川贝、冰糖炖着喝，一天三碗，喝得张天池看见甜水就反胃。有次他把药碗摔了，

吼道：“师父！我就是个二路的命！”王德山没骂他，捡起碎片，

慢悠悠地说：“你爹当年也坐过冷板凳。他刚出科时，给人演马童，连脸都不露，

可他每天照样天不亮就去喊嗓，晚上对着镜子练身段。戏这东西，你待它真，它就待你不薄。

”张天池没说话，蹲在地上，捡起那杆断成两截的枣木枪，用布一点点擦。日子就这么磨着。

他三十岁那年，天津卫新来了个武生，叫李春来，嗓子亮，功夫好，演《长坂坡》一战成名，

成了庆芳园的新头牌。李春来比他小五岁，当年还跟着他学过翻筋斗，如今见了他，

客气地喊句“天池哥”，可那眼神里的得意，藏不住。有次演《战马超》，李春来演马超，

张天池演张飞。按规矩，张飞的“芦花荡”唱段得赢彩，可那天李春来故意抢了节奏，

张天池没跟上，唱得荒腔走板，台下哄堂大笑。下台后，张天池把自己关在衣箱房，

一拳砸在箱子上，手背淌出血来。王德山进来，往他手上撒了点金疮药：“记着，戏比天大，

可别跟自己较劲。”他开始琢磨别的出路。有人劝他改唱花脸，他试了试，

花脸的“炸音”他唱不来，嗓子里没那股冲劲；有人劝他去教戏，他不愿意，他还想上台，

哪怕只是个二路。四十岁那年冬天，王德山得了风寒，躺了半个月。张天池白天在戏班演戏，

晚上去照顾师父，给师父熬药、擦身。有天夜里，师父拉着他的手说：“天池，别怨命。

我这辈子，见过太多红了又黑的角儿，能在台上站一辈子，比啥都强。”他点点头，

眼泪掉在师父枯瘦的手背上。那年春节，庆芳园演《龙凤呈祥》，他演张飞，李春来演赵云。

戏快结束时，赵云有个“亮相”，需要张飞在旁边“垫”一下。李春来大概是忘了，

直接就亮了相，张天池站在旁边，像个多余的摆设。

台下有人喊：“那张飞咋跟个木桩子似的！”他僵在台上，听着那话，心里像被冰碴子扎着。

戏散后，他没卸妆，坐在后台的台阶上，看着天上的月亮，突然觉得很累。这戏楼，这戏台，

好像跟他没什么关系了。3 白帝城的诸葛亮四十二岁那年，天津卫的春天来得晚。

庆芳园的老生头牌马连良非历史真人，同名虚构突然得了急病，上吐下泻，

连床都下不了。可晚上的戏码早就贴出去了，是《白帝城》，马连良演诸葛亮，

票卖得一张不剩。老板王富贵急得满嘴起泡，在后台转圈，见人就问：“谁能顶诸葛亮？

哪怕唱得差点，身段过得去就行！”后台的人都摇头。诸葛亮的“二黄慢板”吃功夫，

不是谁都能唱的。有个唱小生的想试试，刚唱了句“恨不得把吴狗倾刻灭”，

就被琴师摆手拦住了：“这嗓子太尖，不像卧龙，像小泥鳅。

”张天池刚卸了《武松打虎》的妆，脸上还带着油彩。他刚演完武松，一身的汗，

正拿着毛巾擦脸，听见王富贵的话，心里猛地一动。《白帝城》是他爹最爱听的戏。

他小时候，爹总在破屋里哼“先帝爷白帝城龙归天上”，一边哼一边比划着诸葛亮的手势，

说这戏得“唱哭了才算到家”。他听熟了，词儿能倒背如流，连琴师的过门都记得清清楚楚。

“王老板，我试试。”他把毛巾往桌上一放。王富贵愣了一下，上下打量他：“你？

你不是唱武生的吗？诸葛亮得有‘髯口功’，你会？”“我看过马老板演，学过几手。

”张天池说。其实他不光看过，还偷偷在家练过。有次他从旧货市场淘了副胡子，

晚上对着镜子学诸葛亮的“抖髯”，被王德山看见，师父没骂他，只说“老生的气沉，

跟武生不一样”。“你那嗓子……”王富贵有点犹豫。“试试吧，总比砸了场子强。

”王德山不知啥时候拄着拐杖来了，他这两年身体不大好，很少来戏班，

今天大概是听人说了，特意赶过来的。王富贵咬了咬牙：“行！张天池，