文化瑰宝是什么意思?

作为全网最受欢迎的“文化糟粕”写手，我意外获得了让文字成真的能力。

为报复霸凌我的同事，我在小说里写下了他们的死亡。第二天，

他们真的以我描写的方式死在了公司。警察找上门时，

我笑着在键盘敲下最终章：“负责此案的英俊警官，疯狂地爱上了唯一的嫌疑人。

”---1我就是他们嘴里的文化糟粕，专养电子蛊虫。别人在书里构建乌托邦，

描绘理想与光明，我偏不。我的土壤是现实的脓疮，

浇灌它的是焦虑、疲惫、人性里那点不愿见光的腌臜，还有深夜啃噬心脏的恐惧。

霸道总裁爱上傻白甜？我写他光鲜皮囊下的控制欲与暴力，写成一座华丽的囚笼。

奇形怪状的，不是山海经里的异兽，是挤在早高峰地铁里被生活压变了形的灵魂。

我写外卖员在暴雨中摔碎的膝盖，写保洁员在垃圾堆里翻找被误扔的半年工资，

写父亲守着干裂土地上一株枯苗，眼里最后的光也熄了。他们骂我，说我下流，写鬼故事，

传播负能量，从不积极向上。可笑，骂得最凶的那几位，订阅提醒比谁都准时。

这世界需要粉饰，也需要有人去掏阴沟。我，就是那个掏阴沟的，而且掏成了顶流。

我的读者在这里照见自己的影子，那些无法言说的艰辛、隐秘的怨恨、无端的忧虑，

在我这里找到了出口。我们共享着一种沉默的共谋，在文字的腌臟池里抱团取暖。直到那天，

我发现自己成了真正的“巫师”。起因是公司里那几个活宝。王主管，李姐，还有赵胖子，

以霸凌我为部门团建活动。泼咖啡，偷走我的手稿当废纸，

当着全办公室的面用我的小说段落朗读取乐，讥讽我是“阴沟作家”，“心理变态”。

最后一次，他们把打印出来的、我写的一个关于外卖员被羞辱至自杀的片段，

贴满了我的工位，用红笔圈画出“精彩段落”。我坐在那片刺目的红圈中央，

四周是压抑的窃笑和冰冷的视线。血液冲上头顶，又迅速退去，留下一种奇异的冰冷。

晚上回家，打开电脑，新建文档。手指放在键盘上，没有愤怒，只有一种近乎残忍的平静。

我没有构思，没有修饰，只是把脑海里浮现的画面，直接敲成文字。我写王主管，

那个喜欢用皮鞋尖踢我椅子的男人，在加班到深夜的办公室，

被某种从天花板通风管道爬出来的、黏腻漆黑的东西，拖了进去。

只留下一只擦得锃亮的皮鞋，和地上一道蜿蜒的血痕，通向通风口。写李姐，

那个用刻薄话当日常问候的长舌妇，在茶水间泡她的昂贵花茶时，

饮水机里流出的滚烫热水突然有了生命，缠住她的脖颈，把她那颗精心保养的头颅，

硬生生按进不到半满的茶杯里，溺毙。桌上，洒出的花瓣猩红如血。写赵胖子，

最爱用他油腻的胖手拍我后颈，嘲笑我稿费的死胖子，在仓库区摸黑偷情时，

被无数凭空出现的、边缘锋锐的废纸箱像极了他偷走并撕碎的我那些手稿淹没，挤压，

折叠。最后被发现时，身体扭曲成了纸箱的立方体，塞在角落。敲下最后一个句号，

发送到我那个隐秘的、只存放“特殊作品”的私人博客。没有预览，没有存档。

像完成了一次清理，我关掉电脑，倒头就睡。一夜无梦。第二天，我准时上班。

工位依旧贴着那些红圈稿纸，没人清理。王主管没来，办公室里议论纷纷，

说他昨晚加班后失踪了。李姐也没出现，有人说她请假了。气氛有点微妙，但没人看我一眼。

直到下午，警笛声由远及近，停在楼下。骚动像水波一样荡开。穿着制服的警察走进公司，

封锁了王主管的办公室角落，然后是茶水间，再后来，听说仓库区也被封了。

消息是藏不住的碎片，但拼凑起来，和我写下的分毫不差。王主管的皮鞋和通风口的血，

李姐茶杯里的尸体，赵胖子那立方体的“纸箱”葬。我心里那片冰冷的湖，没有波澜，

只有一种“果然如此”的确认。原来，掏阴沟掏得久了，真的能召唤出里面的东西。

他们终于注意到了我。一个年轻的警官被派来对我进行初步问询。他姓程，很高，肩背挺直，

警帽下的眉眼锐利得像鹰，看人时有种穿透性的审视。他公事公办地询问我与那三人的关系，

问我昨晚的行踪。我按照想好的说辞，平静地回答，一个被排挤的职员，下班回家写作，

从未离开。他听着，记录着，偶尔抬眼扫视我的表情，我的房间，我的电脑。

那目光太过直接，带着不加掩饰的怀疑，几乎要剥开我的表皮。他提到我的写作，

语气里没有读者那种隐秘的共鸣，只有一种职业性的、对非常规事物的警惕。就是这种目光，

这种毫不掩饰的、把我放在解剖台上的审视，刺穿了我维持的平静。一种混合着逆反、挑衅，

还有某种连我自己都未曾察觉的、黑暗的兴奋，攫住了我。送他出门时，他停在门口，

回头又看了我一眼，那眼神像要在我的灵魂上钉下一个标记。门关上。我回到电脑前，

屏幕的冷光映着我的脸。文档还开着，停留在那三个死亡章节的后面。警察来了，

这么快就怀疑到我头上。那个程警官……他那双看透一切的眼睛，真让人不舒服。

心跳有点快，血液温热地流淌。我笑了起来，手指放上键盘。指尖落下，敲下新的段落，

带着一种近乎癫狂的快意：“负责此案的英俊警官，程，在收集证据的过程中，

某种异样的情愫悄然滋生。嫌疑人那苍白瘦弱的外表下，冰冷的眼神，平静到诡异的陈述，

像最致命的毒药，瓦解了他所有理性的防线。怀疑被扭曲成痴迷，

审视的目光燃烧起疯狂的占有欲。他知道这不对，危险，违背一切职业操守，但他控制不住。

在证据链即将闭合的前夕，他彻底沦陷，疯狂地、不可救药地爱上了这个唯一的嫌疑人，

决定为她抹去一切痕迹，甚至，替她承担罪责。”敲完。Enter键按下。文档保存。

我靠在椅背上，长长地、舒缓地吐出一口气，仿佛刚刚完成了一部满意的杰作。

房间里只剩下主机运行的微弱嗡鸣，像某种蛰伏活物的低语。窗外，夜色浓稠。我抬起头，

视线仿佛穿透墙壁，落在楼下的某个方向。安静地等待着。下一次敲门声的响起。

2程警官那双锐利的、审视的眼睛，像两根冰冷的探针，一直扎在我脑海里。他走了，

但那种被标记、被锁定的感觉挥之不去。我知道，他还会再来。怀疑的种子已经种下，

它会在证据的土壤里生根发芽，直到藤蔓缠住我的脖颈。可我才是那个握着笔，

定义现实的人，不是吗？他，以及他所代表的那套秩序，想要给我定罪。而我，

只需要敲下几行字，就能让这秩序本身变得荒谬可笑。但这还不够。仅仅是个人复仇的爽利，

像一杯烈酒，灼喉而过，留下的空虚却更大。读者们追捧我，不是因为王主管李姐之流的死，

而是因为我笔下的“真”，那种刺痛他们日常、让他们得以喘息片刻的、冰冷的“真”。

程警官的插曲让我意识到，我之前的“糟粕”，还不够彻底，不够绝望。

那些个人的、具体的苦难，在更庞大、更无形的碾压力面前，似乎都成了可以围观的戏剧。

我需要书写一种更普遍的、无处可逃的窒息。我新建了一个文档，标题空着。手指落下，

不再是针对某个具体的人，而是泼洒开一片粘稠的、弥漫性的黑暗。我写年轻人，

像潮水一样涌出校门，简历石沉大海，眼神从期盼到焦灼再到一片死寂。

我写他们躺在廉价的出租屋里，计算着口袋里仅剩的硬币，明天的饭在哪里，不知道。

我写他们看着账户余额，吃了上顿，下顿的着落像悬在头顶的达摩克利斯之剑。我写爱情，

在“彩礼”这两个字面前撞得粉碎，曾经的海誓山盟变成微信里冰冷的“算了”。

我写那高昂的、还在不断上涨的房租、水电、物价，像无形的磨盘，

一寸寸碾碎年轻人眼里最后的光，压垮他们试图挺直的、最后一道名为“希望”的脊梁。

我写那些自暴自弃的。在虚拟的游戏世界里寻求片刻主宰的幻觉，直到天亮，

空虚感变本加厉。我写他们开着续航不足的电动车，在午夜的城市街道漫无目的地游荡，

没有方向，没有终点，只是因为无处可去。我写那些看似“积极”奔波的，送外卖，送快递，

风里来雨里去，一单接着一单，跑断了腿，磨破了嘴，挣来的钱却像捧在手心的水，

怎么也留不住，不够支付老人一次住院费，不够孩子一期兴趣班，

不够在这座他们用汗水浇灌的城市里，拥有一个真正属于自己的角落。我写他们的沉默，

不是认命，是连愤怒的力气都已耗尽。我写他们眼底深处那一点残存的火苗，

在无边的黑暗里，明灭不定，仿佛下一秒就要彻底熄灭。这些文字，不再是故事，

而是浓缩的毒汁，是无数人正在经历的、无声的嚎叫。我写得手指冰冷，心脏却诡异地发热。

我知道我在做什么，我在将一种弥漫在社会空气中的、无形的绝望，

提炼成有形的、可传播的“诅咒”。写完，发布。没有像上次那样隐藏，

而是直接发在了我那个拥有数百万粉丝的“糟粕”主账号上。

标题就叫：《我们都没有明天》。几乎是瞬间，阅读量爆炸式增长。

评论区不再是往常的戏谑或共鸣，而是一片死寂被打破后的、更加汹涌的绝望。

“作者是不是在我家装了摄像头？”“别写了，真的，别写了，我哭了。”“这就是我，

一模一样，我快喘不过气了。”“原来不止我一个人这样……”“活着到底为了什么？

”“感觉被什么东西扼住了喉咙。”“完了，全完了。”不是愤怒，不是批判，

而是更深的、广泛的认同与沉沦。这篇东西，像一颗投入死水潭的巨石，