夜潮一落，城里像被一层湿冷的纱罩住。
巷口悬着的纸灯，火焰呼吸得很浅，像胆怯的人不敢吸满一口气。
“夜里不问病。”
有人从门缝里把这句话挤出来，又把门闩落下去，木头在门檐里发出一声干涩的响。
许归檐停在那扇门前，指尖有些凉。
他背着行囊，行囊里挤着小药箱与包布针卷，薄薄一卷，用线扎得很紧，仿佛把某种冲动一起扎住。
门内是邻女的喘息，断断续续，像被风掐住的灯芯。
屋里有股不对的气息，既非腐，也非湿，是一缕冰冷的香，沿着门缝钻出来，贴着皮肤走，像在脉上轻轻舔过一口。
“许郎。”
邻女娘的声音颤，“夜里不能问病，礼局贴了告示，你也……也别毁了你自己。”
许归檐低声说：“我只看一眼，不要钱，不留名。”
门闩又动了动。
犹豫。
风从巷口穿过，挂匾“听脉铺”的边角在风里叮叮作响。
那块匾现在白天才敢挂出来，夜里收起。
规矩很旧，从雾潮封城那年起就这么立着：夜不问病，白日不谈鬼。
咿呀一声，门缝开了。
屋里点了一盏小油灯，灯焰吐出的光像被水压着，不肯立起来。
女孩子的呼吸打在光上，灯焰就微微一颤。
冷香从床沿更清楚地袭来。
不是熏衣的香，是“尸衣衣边香”，在洗尸铺里泡出来的那点冷，带着一股子无血的甜，贴着牙根发酸。
许归檐把药箱放在矮凳上，先摸了摸灯盏的底——温度低，油不浮。
灯在“逆拍”。
他把袖口挽到肘弯，西指搭在邻女寸关尺三处。
脉象沉、滑、冷，像冬夜河底的一尾鱼贴着泥巴游。
“多久了？”
他问。
“从午后到现在。
她说冷，怎么也捂不热。”
邻女娘说着说着，眼圈红了，“许郎，要是犯了夜禁，你……你怎生是好？”
许归檐“嗯”了一声。
行医这行，怕的不止礼局的牌子，还有看不见的账本。
他抬眼看灯，灯焰的呼吸与女孩子胸口的起伏不在一个拍子上——灯比她慢半拍。
屋里只有两样东西在呼吸，一个是人，一个不是。
他把针卷摊开，冷白的针在灯下反着一点干净的光。
他选了最细的一枚，针尾绕了丝线。
手背摁在女孩子腕上，他的掌心慢慢暖起来，像把一小块炉火从袖里推出来，压在冰上一样。
“有点疼，忍一忍。”
他说。
逆针第一式，偷影。
不是针刺入肉，是借皮下那层微不可见的阴影——病影——在皮毛与筋膜之间走一段极短的路。
针尖触到时，女孩子指尖抖了一下，像被谁在指甲根拽了一把。
灯焰抖了更明显的一下。
在很细微的一瞬，许归檐确确实实听见了什么，像是有人贴在骨头里说话，那声音薄，带着冷香的甜：“冷——还不够冷。”
许归檐心里“咯噔”一下。
病影在讨价。
他从袖里抽出一张薄薄的黄纸，纸上有淡淡的灰印，像是影子提前在上面蹭过一遍。
他把纸压在女孩子腕弯上，指腹一推，针势轻轻一带，像把一缕细烟从皮下牵出来，按在纸上。
纸上浮出一丝浅灰，像墨里落下一滴水，慢慢散开。
“娘，借我一缕你女儿的发尖。”
他说。
邻女娘手忙脚乱剪下一点发梢。
许归檐把发梢按在纸上，指腹一抹，发丝粘住了影。
他把纸折成窄小的一条，塞进预备好的纸人肚里。
纸人很粗陋，只有一个轮廓，是平日练手用的承影符纸。
纸人的腰上用细线系了一圈。
他把线头绑在女孩子腕上，像在她与纸人之间牵了一根看不见的线。
“灯借我。”
许归檐说。
他把灯提得更近。
灯焰明显轻了一口，呼吸的拍子跟女孩子的胸口，对上了半拍。
“先稳住。”
他低声说。
这只是一点点偷换，把冰冷的“病影”临时移到纸里，换取一口喘息。
他不敢更多——夜里不问病，他己经犯了一条；再敢多做，就不是犯一条了。
门外传来巡更的木梆声，远远的，敲三下停一下，那停的空隙里，风从巷底引了一声像水一样的响。
许归檐抬眼，眼里的灯光缩了一下——他知道那是什么：雾潮夜里，阴河在很远的地下过身，像一条沉静的大蛇翻了一下，巷口的风就是它吐出来的气。
纸人肚子里的灰影像一条很细的小鱼在纸浆里拱动，灯焰的光压了它一寸。
女孩子的呼吸在这一刻略略均匀了。
“许郎，你好厉害……”邻女娘声音低，带着哭意里出来的一丝感激，“这可是夜里……”许归檐不看她，只看纸人。
他把针拔出来的时候，没有发出一点声。
他把针尾的线绕回针卷，手背的温度降下来——那点小炉火收回袖里，灯焰便又显得不那么定。
“暂稳一刻。”
他说，“纸最多承二更前，到了就会回咬。
白日得再来一遍，把冷香的根找准。
你今晚千万别熄灯。”
他说“别熄灯”的时候，灯焰轻轻跳了一下，像听懂了。
邻女娘“嗯”得很重，像把一口气压在心里。
许归檐把纸人用细线挂在床脚，线头拴得很牢。
纸人的影子落在地上，细细的，像一条被摁住的缝。
他从怀里摸出一枚指路针，针尾的红线软软地垂着，红线尾巴在没人碰它的情况下动了一动，像是在空气里轻轻嗅闻。
“你要去……”邻女娘察觉到了什么。
“明天白日我再来。”
许归檐没答。
他把针尾往袖里一藏，人己经到了门边。
门口的风更冷。
巷口挂匾的边角“叮”地轻响了一下，像对他嘬了一口冷气。
许归檐把行囊背上，手心里余着灯盏的温度，这点温度在风里被迅速吃掉。
他走到巷口，停一停。
指路针在袖里轻轻摆尾，像一条小东西在胳膊上碰碰他。
它在告诉他一个方向——不是人间的路，是夜里那条路，去问一个不该问的问题，去看一个不该看的渡口。
他站了很短很短的一会儿，像在心里把一张看不见的账翻了一页。
指路针又摆了一下尾巴，比刚才更急。
夜里不问病。
他己经问了。
再往前一步，便是“白日不谈鬼”的相反。
风从他身后吹过，带着屋里那盏灯的味道，灯油的味道里，薄薄一丝冷香还在。
纸人肚子里粘着的影正轻轻拱着，要把纸浆拱得起一层浅皱。
许归檐把手按在袖口，指路针安静了一瞬。
然后他转身，沿着巷子的反方向走了两步，像是放弃了那条夜路。
又在第二个门洞前停下，抬手，把门环轻轻一扣。
“桥北。”
他压低声音，“借一盏路灯。”
门里的人沉默了一瞬，门闩拔开。
巡更头戴着夜帽，眼里有没来得及掩的惊讶：“你又犯规矩了。”
“只借灯。”
许归檐说，“替你管着呼吸。”
桥北看了他一眼，把一盏巡更用的长柄灯递过来：“灯给你。
路我不借。”
“好。”
许归檐接灯，拎在手里，长柄在风里发出很轻的“嗡”声，像一根铁线被风拨了一下。
他没有再看桥北，转身，朝反方向去了——那条不是人间路的方向。
灯在夜里走了几步，呼吸跟上了他的步子。
灯焰一明一暗，像在数拍子。
巷子的尽头，风把雾潮剥出一道薄薄的层次，像掀起一层很细的皮。
下面有什么在动，偶尔有一缕低得几乎听不见的水响，像有人在远处吐出一口气，恰好吹灭了另一个人的灯。
许归檐把灯往下压了压，灯焰稳了一线。
他在心里数了一下拍子——与他自己心跳同拍，与灯同拍，与某条看不见的河，也同拍。
他把灯举起来，让那道薄雾在灯前显出一层细细的纹。
纹理里有一条路，细得不可见，又清得不容错认。
他迈出去的那一脚，像把一滴温度丢进了更大的寒里。
最新评论