老民警最后一班护学岗

1 最后一班岗清晨六点，天光微熹。雷州城还在沉睡，

蔡德如已经像过去二十八年里的无数个早晨一样，醒来了。他没有立刻起床，

而是静静地躺着，听着窗外渐渐响起的城市苏醒的声音。今天，是他六十岁的生日，

也是他穿上这身警服的最后一天。老伴在厨房里准备着早餐，动作比往常更轻，

但蔡德如还是听到了那熟悉的、带着担忧的叹息。他起身，走到衣柜前，

那套挂得笔挺的警服，肩章上的警徽在晨光中泛着柔和的光泽。他伸出手，细细地抚摸着，

指尖划过那冰冷的金属，却仿佛能感受到二十八年风雨浸透其间的温度。“老蔡，

今天……要不就别去了吧？”老伴端着粥出来，看着他的背影，轻声劝道。蔡德如转过身，

脸上是几十年如一日的温和笑容：“那怎么行？站好最后一班岗，这是规矩。”七点整，

他准时出现在了雷州城内那个最繁忙的十字路口。这个路口，连接着老城与新城，

周围学校、菜市场、商铺林立，是雷州城交通的“咽喉”。多年前，这里没有红绿灯，

全靠人力指挥，混乱是常态。是他，日复一日，年复一年，

用标准的手势、洪亮的口令、耐心的劝导，硬是将这团乱麻理顺，让秩序与文明在这里扎根。

车辆开始多起来，上班的、送孩子上学的、买菜的，人流车流汇成了清晨的交响。

蔡德如站在熟悉的三尺岗台上，身姿依旧挺拔。

抬手、挥臂、转身、吹哨……每一个动作都如同经过精密测量，规范而有力。

他的目光锐利地扫视着四面八方的来车和人流，像一位经验丰富的指挥官，

在车水马龙中寻找着可能引发拥堵的“症结”。“那位骑电动车的大姐，请退到白线后面，

注意安全！”“小朋友，抓紧妈妈的手，快点走，对，真棒！”“师傅，别着急，

绿灯亮了咱们再走，安全第一。”他的声音不高，却带着一种奇特的安抚力量，

穿透嘈杂的街道，清晰地传到每个人耳中。偶尔有想抢行的车辆，在他的手势和目光注视下，

也会不好意思地停下来。八时许，一阵掌声打破了路口的繁忙节奏。

雷州市公安局的负责人率队来到了岗台前，向着岗台上的蔡德如，庄严地敬了一个礼。随后，

一捧鲜艳的鲜花送到了蔡德如的手中。“老蔡，辛苦了！代表局里，也代表全体同事，

来送你最后一程岗！”负责人紧紧握住蔡德如的手，声音有些激动。移步到旁边的警亭前，

一个沉甸甸的盒子被郑重打开，里面是一枚金光闪闪的光荣退休纪念章。纪念章中央，

警徽熠煜生辉，

刻着“蔡德如同志光荣退休纪念”、“不忘初心 牢记使命 献身警营 荣耀今生”的字样。

过路的群众纷纷围拢过来，有人认出了蔡德如。“是蔡警官！他今天退休了？”“哎呀，

是那个天天在这里指挥的老警察，我送我孙子上学天天见他！”“蔡警官好人啊，

上次还扶我老伴过马路呢！”人们伸出大拇指，不忘拿起手机，记录下这感人的一刻。

闪光灯下，蔡德如的笑容有些腼腆，眼角却悄悄湿润了。

2 峥嵘岁月忆往昔捧着鲜花和纪念章，站回岗台，蔡德如的心潮难以平静。

二十八年的从警生涯，如同电影画面，一帧帧在脑海中闪过。他不是科班出身的警察。

年轻时，他是一名军人，在部队的大熔炉里锤炼了意志，懂得了什么是责任和奉献。

退伍返乡后，他服从组织安排，怀着对那身制服的向往，进入了警队，

成为了一名光荣的人民警察。他记得刚当警察时的青涩和热血。在基层派出所，

他跟着老民警走街串巷，调解邻里纠纷，抓捕小偷小摸；在刑侦队，

他曾为了一个线索几天几夜不合眼，与同事们一起侦破大案要案；在治安队，

他维护过大型活动的秩序，处理过突发的治安事件。上世纪九十年代中期，

他几次“路见不平，仗义斗凶”的事迹，至今还在雷州当地的老人口中流传。那时年轻气盛，

凭着在部队练就的好身手和一股正气，面对持刀歹徒也敢冲上去。

他常对年轻同事说：“当一名人民警察，头上顶着的是国徽，心里装着的是人民。

不多为人民干点好事，对不起这身衣服！”他是这么说的，也是这么做的。十六年前，

他被外派执行一项长期任务。离家千里，条件艰苦，他从未抱怨过一句，

兢兢业业地完成了所有工作。2016年10月，外派任务结束，他回到了雷州市公安局。

以他正股级的资历和突出的表现，局领导曾找他谈话，想给他安排一个相对轻松的岗位，

或者提任一个闲职，让他可以“悠闲”地等待退休。

但他却做出了一个让很多人不解的决定——他选择回到一线，当一名普通的交警。

“领导岗位应该留给更有闯劲、更有想法的年轻干部。”他对领导说，“我年纪大了，

就想在一线，多和群众打交道，日子过得充实。”于是，这个雷州城内最繁忙的十字路口，

就成了他新的“战场”。3 三尺岗台写春秋从办公室到马路中央，

角色的转变意味着更多的艰辛。交警的辛苦，外人难以体会。夏天，烈日炙烤着柏油马路，

地面温度高达四五十度，警服湿了又干，干了又湿，结出一层白色的盐霜；冬天，

寒风像刀子一样割在脸上，手脚经常冻得麻木；遇到暴雨台风天气，别人都在往屋里跑，

他们却要逆向而行，坚守在路口，成了风雨中的“路标”。

汽车尾气、灰尘噪音更是家常便饭。“上了年纪，路面站久了，腰部、胯下也会酸痛。

”蔡德如曾私下里对关系好的同事坦言。但他从未因此迟到早退，

或者在工作中流露出丝毫懈怠。他不仅指挥交通，更把这里当成了服务群众的窗口。

他的执法，充满了人情味。对于违反交通规则的人，他很少简单地开罚单。

遇到闯红灯的行人，他会把人请到路边，耐心地讲解交通规则和潜在危险，

直到对方真正认识到错误；遇到不按规定车道行驶的电动车，

他会要求车主在旁边看一会儿交通指示灯的变化， “以学代罚”，让教育深入人心。

他说：“交通疏导工作不难，关键是找到堵塞的‘症结’，找准‘造堵’的车辆，有序疏导，

就能一通百通。处罚不是目的，让大家安全、顺畅地通行，才是我们站在这里的意义。

”他的“火眼金睛”是出了名的。哪个方向的车流启动慢了零点几秒，

哪个行人脸上有犹豫的神色，他都能敏锐地捕捉到，并及时做出反应。同事们都说，

老蔡在岗台上，就像有了“第六感”。更多的时候，他做的是一些微不足道的小事。

看到老人蹒跚过马路，他会快步上前搀扶，用自己宽阔的身躯挡住来往的车流，

轻轻说一句：“老人家，放心，跟我走。”看到小孩子在路边不知所措，他会弯下腰，

温和地询问，把孩子安全地送到家长身边。他的口袋里，常年备着创可贴、风油精，

以备路人不时之需。“放心”，这两个字成了他的口头禅，

也成了穿过这个路口的许多市民的“定心丸”。无论是被帮助的老人，

还是被纠正违章的司机，听到他这句沉稳温和的“放心”，

心中的焦躁和不安似乎都能平息下来。日复一日，年复一年。他风雨无阻，认认真真，

每天重复着同样的动作，走着同样的轨迹。然而，正是在这看似单调的重复中，

变化悄然发生。这个曾经以混乱著称的路口，交通秩序一天天好转，闯红灯的少了，

礼让行人的多了，拥堵时间变短了……这些变化，市民们看在眼里，记在心里。

4 金杯银杯不如口碑蔡德如的付出，赢得了群众发自内心的尊重和爱戴。在雷州公安系统，

提起“老蔡”，无人不晓，大家都敬佩这位老大哥的为人与坚守。而在普通市民中间，

“蔡警官”、“那个老交警”，成了他的代名词，伴随着的是交口称赞。“有蔡警官在，

过这个路口心里就踏实。”一位每天接送孙子上下学的老奶奶说。“他的指挥手势特别标准，

看着都是一种享受，不像有些年轻人敷衍了事。”一位开车多年的出租车司机评价道。

“我以前骑电动车图方便经常走机动车道，被他教育过两次，现在都养成习惯了。

他是真心为我们好。”一个年轻人不好意思地回忆。2018年10月，

蔡德如被授予“湛江市第一届道德模范”称号。这是对他无私奉献精神的高度肯定。

面对荣誉，他依然谦逊：“我没做什么惊天动地的大事，就是做好本职工作而已。

大家认可我，我更应该把事情做好。”在同事眼中，他是榜样，是标杆。

交警大队教导员王胜感慨地说：“这段路是整个县城人流车流最密集的地方，

从以前的乱而堵，变成现在的井然有序，离不开交警的努力付出，尤其是蔡德如这样的人。

他工作严谨、文明执勤，为我们所有民警树立了榜样。”鲜为人知的是，

蔡德如的身体状况其实并不好。长年累月的站立，让他患上了严重的腰肌劳损和静脉曲张，

阴雨天尤其难受。组织上多次提出可以把他调到更舒适的岗位，甚至在他退休前，

局领导还特意询问他有什么困难需要解决。但他都谢绝了。“我闲不住，在马路上站着，

看着人来车往，听着熟悉的喇叭声，心里才觉得踏实。”他总是这样笑着说。

5 褪装不褪色，余热映初心上午十一时，高峰期逐渐过去，路口的交通变得舒缓起来。

蔡德如从岗台上走下来，仔细地整理了一下警服。他知道，

这是他最后一次以正式民警的身份，站在这个陪伴了他无数个日日夜夜的岗位上。

他抚摸着警亭冰冷的金属外壳，环视着这个熟悉的路口，目光中充满了不舍。

这里的每一寸路面，都洒落过他的汗水；这里的每一次拥堵到通畅，都凝聚着他的心血。

雷州市公安局的相关负责人向在场的媒体和群众透露了一个消息：“今天，

蔡德如同志光荣退休，可他仍然坚持站好最后一班岗，难能可贵。退休前，

他向雷州市公安局党委提出了申请，希望退下来后继续为畅顺交通作贡献，

愿意转入到协助指挥交通管理后勤工作，参与劝导发挥余热。”人群再次响起了掌声。

这意味着，市民们依然能在这个路口，看到这位熟悉的老警察的身影，只不过，

那时他穿的可能不再是警服，而是志愿者的马甲。蔡德如面对大家的掌声和目光，

显得有些激动。他清了清嗓子，说道：“感谢组织，感谢各位领导、同事，

感谢雷州的父老乡亲！这二十八年，我过得很充实，很有意义。今天退休了，但对我来说，

这是一个新的起点。只要身体允许，只要大家还需要我，我就会一直在这里，以新的身份，

继续为大家服务。平安雷州，也有我的一份责任！”他的话语朴实无华，却掷地有声。

下午的工作照常进行。尽管内心波澜起伏，但他的指挥依旧一丝不苟，动作标准如初。

直到傍晚下班高峰期过去，华灯初上，路口恢复了夜晚的宁静。蔡德如缓缓地脱下警帽，

郑重地用手拂去上面可能并不存在的灰尘。他将帽子和叠得整整齐齐的警服，

一起交给了前来交接的同事。这一刻，他的动作缓慢而庄重，仿佛在进行一个无声的仪式。

“老蔡，以后常回来看看！”同事们围着他，依依不舍。“一定，一定！”蔡德如笑着点头，

眼眶却再次红了。他没有立刻离开，而是像往常一样，在路口周围慢慢地巡视了一圈，

检查了一下交通设施是否完好。然后，他走到那个他站立了无数次的岗台旁，

静静地站了一会儿。第二天，清晨七点。雷州城内十字路口，车流人流依旧。

在熙熙攘攘的人群中，多了一个穿着蓝色志愿者马甲的身影。他的头发已经花白，

身姿也不如年轻时挺拔，但他的眼神依旧专注，动作依旧认真。他熟练地引导着行人，

耐心地回答着问路者，偶尔，还会扶一把行动不便的老人。阳光洒在他的身上，

那件蓝色的马甲，仿佛与昨天那身警服一样，熠熠生辉。有熟悉的市民路过，

惊喜地打招呼：“蔡警官，您还在啊！”他抬起头，露出那标志性的、让人安心的笑容，

声音洪亮地回答：“哎！在呢！放心！”“放心”两个字，再次回荡在十字路口，

也回荡在每一个信任他的人心里。蔡德如用他二十八年的坚守和退休后的选择，

完美诠释了什么是“不忘初心，牢记使命”。他的故事告诉我们，英雄不必身披金甲圣衣，

也可以是平凡岗位上那个最执着的坚守者。褪下的是警服，

不褪的是为民服务的本色；改变的是身份，不变的是守护平安的初心。三尺岗台虽小，

却足以安放一颗伟大的心；一句“放心”平常，却传递着最深沉的力量。蔡德如，

这位雷州“最美交警”，和他的“放心”承诺，将继续温暖着这座城市的每一个清晨与黄昏。

6 清晨六点五十的约定退休后的第一个星期一，清晨六点五十。天刚蒙蒙亮，

城内十字路口还带着一夜沉睡后的宁静。卖早餐的摊主刚支起炉灶，

零星有几个早起赶路的人。一个熟悉的身影，准时出现在了路口东南角的老位置。

不再是笔挺的警服，换上了一身鲜亮的蓝色志愿者马甲，但身姿依旧挺拔，眼神依旧锐利。

是蔡德如。他没有丝毫“退休人员”的慵懒，反而像上紧了发条的钟表，

开始了他“新岗位”的第一天。他仔细地观察着路口的每一个细节，

仿佛一位巡视自己领地的将军。信号灯转换是否顺畅？夜间是否有车辆损坏了隔离栏？

早班公交车的流量是否正常？这些，都印在他的脑子里。七点整，第一波早高峰如期而至。

送孩子的家长、赶公交的上班族、运送货物的三轮车……路口瞬间热闹起来。

蔡德如迅速进入角色。“这位家长，电动车请走非机动车道，孩子坐着更安全！”“小伙子，

别抢这几秒，绿灯亮了咱稳稳当当地过！”他的声音依旧洪亮，

带着那种特有的、让人信服的穿透力。只是话语间，少了些许作为执法者的威严，