早晨卖三明治挣钱吗

他每天凌晨三点准时出现在便利店，只为买同一款三明治。

收银员女孩总偷偷把临期商品换成新鲜的。直到某天监控显示，

他走到街角将三明治轻轻放在流浪猫面前。而女孩不知道的是——那只猫，

是她一年前车祸死去的恋人。---凌晨三点零七分，卷帘门哗啦一声被推上去的声音，

像一块粗糙的砂纸，在寂静的夜里打磨着林晚昏沉的神经。她几乎是条件反射般地抬起头，

视线越过空荡荡的货架，投向门口。他来了。依旧是那件看不出原本颜色的薄夹克，

在这个初秋的深夜显得过分单薄。肩膀微微内扣着，像是承载着什么看不见的重量。

步伐很轻，带着一种刻意收敛的存在感，径直走向冷鲜柜。

林晚的手指在收银台下面无意识地蜷缩了一下，指尖抵着冰凉的掌心。她看着他的背影，

清瘦，甚至有些嶙峋，在节能灯惨白的光线下，像一道模糊的剪影。他打开冷柜玻璃门，

白色冷气倏地溢出又散开，然后，准确无误地拿出了那个固定位置的金枪鱼鸡蛋三明治。

和过去连续四十三个夜晚一样。他走到收银台前，将三明治轻轻放在台面上，

几乎没有发出声音。然后是从裤兜里掏出几张被揉得有些发皱的零钱，摊开，捋平，

沉默地递过来。“六块。”林晚接过钱，声音放得很轻，像是怕惊扰了这凝固的时光。

她能闻到他身上沾染的、属于夜晚的清冷空气的味道，

还有一丝极淡的、若有若无的……像是旧纸张或者灰尘的气息。他从不与她对视，

只是极轻微地点一下头，算是回应。拿起用塑料袋装好的三明治，转身，推开沉重的玻璃门，

融入门外那片沉甸甸的黑暗里。脚步声在空旷的街面上渐行渐远，最终被夜晚彻底吞没。

林晚看着他的背影消失，才缓缓吐出一口憋了很久的气。她低头，

看着收银机里那几张被抚平的纸币，心里某个角落，像是被什么东西轻轻撞了一下。

这个男人身上有一种过于沉重的疲惫，还有一种近乎固执的规律性，

让她无法简单地将他归为“奇怪的顾客”。她想起大概一个多月前，

自己第一次在夜班时注意到三明治的日期。那天凌晨，他也是这样买走了一个。等他离开后，

林晚整理冷柜，发现剩下的几个金枪鱼三明治，生产日期都是前天，

再过几个小时就要过期了。鬼使神差地，她将那几个临期的都挑了出来，

换上了当天下午刚配送来的新鲜货品，把最新的一个，放在了那个他习惯拿取的位置。

第二天，第三天……她一直这么做。像在进行一个无人知晓的秘密仪式。她告诉自己，

这只是为了避免浪费，毕竟临期商品最终也是要报废的。但内心深处，她明白不是这样。

她只是觉得，那个在凌晨三点独自出现的男人，

不应该只得到一个即将过期的、带着隔夜冷气味道的三明治。

这点微不足道的、偷偷摸摸的“新鲜”，是她能给予的、仅有的、不合时宜的善意。

白班同事偶尔会打趣：“晚晚，咱们店那个金枪鱼三明治最近走得挺快啊，你夜班功劳不小。

”林晚只是含糊地应一声，心脏却悄悄漏跳一拍。直到那天，轮到店长值夜班盘点。

店长是个四十岁左右、精明干练的女人，对成本极其敏感。她清点冷鲜食品时，

皱着眉“咦”了一声：“小林，这批金枪鱼三明治不是今天下午刚来的吗？

怎么感觉少了几个？昨天剩下的临期品好像也没见着？”林晚正在整理货架的手猛地一僵，

后背瞬间沁出一层薄汗。她强作镇定地转过身：“可能……可能是昨天白班卖得好吧？

临期的，我……我按规矩报废处理了。”店长看了她一眼，没再追问，

只是嘀咕了一句：“报废记录记得及时做。”但那眼神里的探究，让林晚一晚上都心神不宁。

这件事像一根刺，扎进了她原本只是带着些许同情和好奇的平静心湖。

一种说不清道不明的疑虑开始滋生。他为什么每天都要在凌晨三点来买同一个三明治？

真的只是自己吃吗？还是……有什么别的目的？几天后的夜班，

交接时正好遇到来检修设备的片区经理。经理随口提起，几家店最近都在升级安防系统，

新增了几个高清摄像头，包括后门和街角。林晚心里一动。又是一个凌晨三点。他准时出现，

完成那套沉默的流程后，推门离开。玻璃门晃动着，映出林晚有些苍白的脸。

她看着他的背影，心脏在胸腔里咚咚直跳，像擂鼓一样。等那身影消失在街角，

她深吸一口气，手指微微颤抖着，移动鼠标，点开了电脑屏幕上的监控软件界面。

屏幕上分割出十几个小窗口，覆盖了店内店外各个角度。

她找到对着店门右侧街道的那个摄像头画面，将时间轴往回拖了一点，然后点击播放。

黑白影像里，他的身影出现了。依旧是那件薄夹克，微微佝偻着背，

手里提着那个小小的白色塑料袋。他没有像她想象中那样走向附近的某个居民楼，

或者消失在夜色中。他沿着空无一人的街道，走了大概二十米，然后，

在街角那个废弃的报刊亭阴影处，停了下来。林晚屏住了呼吸，将那个窗口放大。

只见他蹲下身，动作很轻，带着一种难以言喻的谨慎。他小心翼翼地将塑料袋放在地上，

解开，拿出了那个金枪鱼三明治。然后，他轻轻掰开覆盖的吐司片，

将里面夹着的、裹着蛋黄酱的金枪鱼肉和鸡蛋块，一点点剥落出来，放在干净的地面上。

做完这一切，他并没有立刻离开，而是维持着蹲姿，静静地看着那片阴影。几秒钟后，

一只猫，从报刊亭破损的木板后面，悄无声息地探出头来。那是一只体型不小的狸花猫，

毛色在黑白监控画面里显得有些斑驳，但动作异常灵巧。它警惕地四下张望了一下，

然后慢慢靠近那堆食物，低头，快速地吃了起来。男人就那样安静地看着猫进食，

监控画面像素不够高，看不清他脸上的表情。但林晚能感觉到，他整个人的姿态，

在那一刻似乎松弛了下来，不再像在店里时那样紧绷。猫吃得很香，

尾巴尖偶尔会轻轻晃动一下。男人一直等到它似乎吃饱了，用爪子擦了擦脸，

重新退回到阴影深处，他才缓缓站起身。他没有回头，像来时一样，沉默地沿着来时的路，

慢慢走远，消失在监控画面的边缘。林晚怔怔地坐在电脑前，屏幕的光映在她脸上，

明明灭灭。原来是这样。所有的猜测、疑虑，在这一刻都有了答案。

一股混杂着释然、羞愧和更强烈好奇的情绪涌上心头。她误会他了。

他不是一个行为古怪的人，他只是一个在深夜里，默默喂养一只流浪猫的、沉默的好心人。

心头那块石头仿佛落了地，却又压上了另一块。为什么是凌晨三点？为什么如此坚持？

那只猫……好奇心一旦破土，便疯狂滋长。下一个夜班，林晚提前了十五分钟交接，

绕了一点路，走到了那个街角的废弃报刊亭附近。她不敢靠得太近，只在马路对面，

借着行道树和路灯杆的阴影遮掩，远远地望着。凌晨三点零几分，那个熟悉的身影准时出现。

他蹲下身，重复着监控里的动作。这一次，林晚看清了那只猫。确实是一只很漂亮的狸花猫，

绿莹莹的眼睛在黑暗中像两盏小灯，吃食的时候，尾巴会惬意地卷起来，尾尖带着一点雪白。

男人离开后，林晚又在原地站了很久。夜风吹过，带着寒意。

她看着那只猫在报刊亭周围悠闲地踱步，然后轻盈地跳上旁边一堵矮墙，消失在墙头。

不知怎的，她总觉得那只猫的眼神，有种异样的熟悉感，

尤其是它抬头望向男人离开方向的那一瞬间，那眼神……不像是一只动物。

她被自己这个荒谬的念头吓了一跳，用力甩了甩头，把这归咎于夜班上多了产生的幻觉。

日子依旧在重复。他每天来，买走那个被她偷偷换成最新鲜的金枪鱼三明治，

然后去街角喂猫。林晚继续着她的“秘密行动”，心里不再有疑虑，

反而多了一种奇异的参与感。她甚至开始留意那只猫，有时白天路过，

也会下意识地朝报刊亭那边看一眼，虽然从未在白天见过它的踪影。直到那个暴雨的夜晚。

天气预报说是雷阵雨，结果到了后半夜，成了瓢泼大雨，电闪雷鸣，丝毫没有停歇的意思。

狂风卷着雨点，狠狠砸在便利店巨大的玻璃窗上，发出噼里啪啦的巨响，

外面的世界一片模糊，路灯的光晕都被雨水搅得支离破碎。林晚有些心神不宁。这样的天气，

他还会来吗？那只猫，有地方躲雨吗？指针划过三点。门口没有任何动静。

她看着门外如注的暴雨，心里竟隐隐有些失落，又有些庆幸。或许，他今天不会来了。然而，

三点十分，卷帘门被推动的声音再次响起，比平时更急促，更沉重。他冲了进来，浑身湿透。

薄夹克紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓，头发全湿了，水珠顺着发梢不断往下淌，

流过苍白的脸颊和下巴，在地上迅速积起一小滩水渍。他冷得微微发抖，嘴唇都有些发紫，

但还是一如既往地，径直走向冷鲜柜，拿出了那个金枪鱼三明治。走到收银台前，

他放下三明治，伸手去掏钱。手指因为寒冷和潮湿，动作显得有些僵硬笨拙。

林晚看着他这副模样，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。她几乎是不假思索地，

从收银台下面拿出了自己备用的那条干净毛巾，递了过去。“擦……擦一下吧，别感冒了。

”她的声音有些发紧。男人动作顿住了。他抬起头，第一次，真正地、清晰地，看向了林晚。

那是一双怎样的眼睛。林晚呼吸一滞。瞳孔的颜色很深，像是浸透了这无边的夜雨，

里面翻涌着浓得化不开的疲惫，还有一种深可见骨的……悲伤。雨水顺着他额前的黑发滑落，

流过那双眼，仿佛那是永远也流不尽的苦海。他就那样看着她，眼神里有片刻的茫然，

然后是极细微的震动。他沉默了几秒，没有接毛巾，只是极轻地摇了摇头，重新低下头，

把攥在手里的、同样有些潮湿的零钱，放在台面上。“六块。”他的声音比平时更沙哑，

带着淋雨后明显的鼻音。林晚讷讷地收回毛巾，接过钱，

感觉那冰冷的湿意仿佛顺着指尖蔓延到了心里。他拿起三明治，转身又要冲进雨幕。