来自冥王星的你

(一)监护仪上最后一条起伏的线，终究还是拉平了，变成一声漫长而冰冷的滴音，

在寂静的病房里残忍地回荡。程诺的手，曾经那么温暖、灵巧的手，

此刻正无力地躺在他的掌心里，一点点失去最后的温度。她苍白的嘴唇微微翕动，

却再也发不出任何声音，只有那双依旧明亮的眼睛，深深地、贪婪地凝望着他，

里面盛满了千言万语，最终都化为浓得化不开的不舍与眷恋。许言紧紧地攥着那只手，

指节因用力而泛白，仿佛这样就能抓住正在流逝的生命。泪水模糊了他的视线，

他拼命地睁大眼睛，想将她的模样更深地刻入骨髓。朋友们的啜泣声在身后压抑地响起，

像钝刀子割着他的心。她的眼睫终于缓缓垂下，像一只疲惫的蝴蝶，收拢了翅膀。世界，

在那一刻，于许言而言，彻底失去了色彩和声音。葬礼那天，天色阴沉。所有朋友都来了，

他们穿着肃穆的黑衣，脸上带着真实的悲伤，为这个曾像小太阳般照亮他们生活的女孩送行。

许言一身黑色西装，挺拔的身影却透着难以言说的佝偻。他抱着那个沉甸甸的骨灰盒，

每一步都走得异常艰难。“妻程诺之墓。”“夫许言立。”冰凉的墓碑上，

是他亲手刻下的字。他抚摸着那凹陷的笔画，指尖传来的寒意直透心底。黄土掩上，

将那个笑靥如花的女孩，将他此生唯一的温暖，彻底封存在了黑暗之中。

他谢绝了所有朋友“留下来陪你”的好意，独自一人，回到了他们共同生活过的小屋。

屋里还残留着她的气息，阳台上她养的多肉依然倔强地绿着，

沙发上还搭着她常盖的毛毯……每一处角落，都在无声地诉说着她的存在。许言没有开灯，

他蜷缩在客厅的沙发上，像一头受伤的野兽，默默地舔舐着伤口。窗外的城市华灯初上，

霓虹闪烁，却照不亮他内心丝毫的黑暗。无边的夜色包裹着他，

将他一点点拖入那段既甜蜜又刺骨的回忆里。(二)回忆的起点，始于那个晚霞漫天的黄昏。

那时，许言二十二岁，大学即将毕业，被毕业论文和求职面试挤压得几乎喘不过气。那天，

他刚结束最后一个面试，身心俱疲，头昏脑胀地步行回家，想让傍晚的风吹散一些焦虑。

就在离家不远的路边，他习惯性地瞥向那张熟悉的长椅——下一刻，他愣住了。

只是一个眨眼的瞬间，长椅上就多了一个人影。那是一个女孩，

穿着一身明显过于宽大的、样式有些古怪的衣物，安静地坐在那里。

绚烂的晚霞为她周身镀上了一层柔和的金边，她微微仰着头，看着天空，侧影美好得不真实。

许言的心，没来由地静了下来，仿佛连日来的焦躁都被这画面抚平了。他后知后觉地发现，

在自己注意到她之前，周围行色匆匆的路人，似乎没有一个将目光投向她，仿佛她是透明的。

女孩似乎察觉到了他长久的注视，轻轻地转过头。四目相对的瞬间，她唇角微扬，

露出了一个浅浅的、甜甜的笑容。那笑容干净、纯粹，带着一种不染尘埃的美好，

许言呼吸一滞，感觉自己的心脏被什么东西猛地撞了一下。女孩站起身，

步履轻盈地走到他面前，仰起脸，声音清脆：“你能帮我个忙吗？”许言的脸“唰”地红了，

心跳如擂鼓，话都说不利索：“什……什么忙？”“我钱包丢了，

”她脸上泛起一丝淡淡的羞涩，眼神里却带着点小狡黠和期待，“能借我5块钱买个面包吗？

我饿了。”许言几乎是手忙脚乱地掏出钱包，看也没看就从里面抽出一张百元钞票，

塞到她手里：“给……给你。”女孩看着手里的钞票，眼中闪过一丝微微的惊讶，

随即笑意更深了，像盛满了星子。“谢谢，”她认真地说，“我叫程诺，承诺的诺。这钱，

我一定会还给你的。”“我……我叫许言。”他挠了挠头，有些憨憨地回道。“好的，许言，

我记住啦。”程诺笑着朝他摆了摆手，转身走入渐深的暮色里，身影很快消失在街角。

许言在原地站了许久，晚风吹过，他仿佛还能闻到空气中留下一丝若有若无的、清甜的香气。

后来的一段时间，许言再也没见过那个叫程诺的女孩。他把这奇妙的邂逅讲给朋友们听，

换来的却是一片善意的哄笑。“许言，你小子不是被忽悠了吧？这么老套的伎俩！

”室友拍着他的肩膀。“就是，连个电话都没留？住哪儿也不知道？”“啧啧，

咱们系最优秀的才子，居然被美色所迷，阴沟里翻船咯！”许言只是摇摇头，没有争辩。

那个笑容太过真切，他不愿用任何世俗的猜测去玷污它。生活重回正轨，

毕业答辩、散伙饭……忙碌冲淡了那惊鸿一瞥的记忆。毕业前夜，

他和几个要好的室友在学校后门的大排档聚餐。酒过三巡，大家聊着四年的趣事，

憧憬着模糊的未来，气氛热烈又带着离别的感伤。许言无意间抬头，目光穿过缭绕的烟火气，

定格在一个熟悉的身影上。是程诺。她穿着大排档统一的、略显油腻的工作服，

正麻利地收拾着邻桌的杯盘狼藉。宽大的衣服掩不住她姣好的身形和清丽的面容，

在嘈杂的环境中，她像一株独自清新的百合。“哟，许言，看傻眼了？看上那姑娘了？

”室友顺着他的目光望去，开始起哄。许言慌忙收回视线，端起酒杯掩示：“别瞎说，

喝酒喝酒。”只是此后，他的余光总是不自觉地追随着那个忙碌的身影。聚会散场，

已是凌晨。许言正要离开，看见大排档老板正和程诺说着什么。女孩低着头，肩膀微微垮下，

最后点了点头，默默转身去收拾自己的东西。许言犹豫了一下，走到老板身边，递了支烟。

“老板，那女孩……”“哦，小程啊，”老板接过烟，点燃，叹了口气，“临时找来帮忙的，

孩子挺勤快，手脚也麻利。但……没身份证，底细不清，不敢长用。这学生一放假，

生意淡了，就先让她走了。”许言看着程诺拎着一个小小的、洗得发白的布兜，

独自走向昏暗的街道尽头。鬼使神差地，他跟了上去。他看着她走到那个熟悉的街心公园，

在那张冰冷的水泥长椅上坐下，从布包里拿出一个白馒头，就着瓶装水，

小口小口地、安静地吃着。昏黄的路灯将她的影子拉得细长，仿佛随时会被夜色吞噬。

一股强烈的冲动涌上心头。许言深吸一口气，走上前，

声音因紧张而有些干涩：“你……没有地方去吗？”程诺抬起头，看到是他，

眼中瞬间迸发出惊喜的光芒，脸上的笑容比那晚霞更动人：“哦，是许言啊！好久不见！

”许言的脸又不受控制地红了，

他结结巴巴地发出邀请：“那个……你要是没、没地方住……我，

我可以帮你找个住处……”程诺闻言，故意双手抱胸，做出害怕的样子，

眼睛却弯成了月牙：“你……你不会是想对我做什么坏事吧？”“没有！绝对没有！

我不是那种人！我只是想帮你！”许言急得连连摆手，额角都冒出了细汗。

看着他慌乱的模样，程诺终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，笑声清脆如风铃。

许言这才明白自己被戏弄了，看着她开心的样子，自己也挠着头，傻傻地笑了起来。最终，

许言还是把程诺带回了家。那套三居室的家，因为父母长年在外搞科研，

大部分时间只有他一人居住。“不用……和叔叔阿姨说一声吗？”程诺站在门口，有些踌躇。

“没关系，他们工作忙，很少回来，这里就我自己。”许言故作轻松地说。程诺闻言，

眼中的紧张褪去，取而代之的是一种柔软的怜惜。她踮起脚尖，像安抚小动物一样，

轻轻摸了摸他有些扎手的短发，语气带着夸张的感叹：“可怜的娃呦，一个人住这么大房子，

多孤单啊。以后，姐姐照顾你！”许言再次闹了个大红脸，心里却像被羽毛拂过，

泛起一丝奇异的暖流。(三)从此，许言冷清的家，多了一个叫程诺的女孩，

也多了无限的生机。程诺手脚勤快，聪明伶俐，仿佛有她在，一切都变得井井有条，

温暖明亮。她会变着花样做美味的饭菜，会把家里打扫得一尘不染，会在阳台上种满绿植，

会在许言熬夜工作时，默默递上一杯温热的牛奶。许言把她介绍给自己的朋友们。

这个笑容永远灿烂、性格开朗温暖的女孩，很快就像小太阳般，赢得了所有人的喜爱。

她似乎有种神奇的魔力，总能用自己的方式化解朋友的烦恼，

就连那个从小和许言一起长大、起初对程诺抱有隐隐敌意的青梅竹马，

最后也彻底被她“收服”，成了最爱粘着她的“小尾巴”。在这个陌生的城市，

程诺仿佛凭空出现，没有过去，没有亲人，但她用她的真诚和热情，

为自己编织了一张牢固的、充满爱意的关系网。许言和程诺的关系，在日复一日的相处中，

像经过文火慢炖的汤，滋味逐渐醇厚浓郁。他们会在周末的清晨一起研究复杂的菜谱，

会在雨夜裹着同一条毛毯看一部老电影，会在阳光好的午后并肩在阳台看书，

偶尔抬头相视一笑……暧昧的情愫在空气中无声流淌，一个眼神的交汇，

一次不经意的指尖相触，都足以让平静的心湖泛起层层涟漪。

在许言正式拿到那家知名设计公司录用通知的那天，巨大的喜悦让他第一时间冲回家。

打开门，看到系着围裙、正在厨房忙碌的程诺，他心中充盈的情感再也无法抑制。他冲过去，

从身后紧紧抱住了她。“程诺，我找到工作了！我们……我们在一起吧！正式地！

”他的声音因激动而颤抖。程诺在他怀里转过身，脸上洋溢着幸福的红晕，眼睛亮晶晶的，

用力地点了点头：“好！”朋友们知道后为他们欢呼，屋子里充满了欢声笑语。

生活就此步入新的轨道。许言开始了忙碌的职场生涯，而程诺则将他们的家打理得井井有条，

温暖如春。她开始尝试在网上接一些文案和软文写作，她的文字细腻灵动，

带着对生活独特的感知力和温暖的力量，很快就在一些平台上积累了口碑，

拥有了固定的读者。每天，许言出门奋斗，她就在家清扫、写作，在洒满阳光的阳台，

抱着笔记本电脑，文思如泉涌。傍晚，她会算好时间，做好热气腾腾的饭菜，

等待着钥匙转动门锁的、属于家的声音。那是许言生命中最踏实、最幸福的时光。

他几乎确信，这样的岁月静好，会一直持续下去，直到白头。直到那天，他下班回家，

推开门的瞬间，看到的不是程诺迎上来的笑脸，而是她倒在地板上的身影，