未寄信落在初雪天

1 暗涌礼堂的窗帘该洗了。我坐在第五排靠窗的位置，

鼻尖绕着一股旧棉麻混着粉笔灰的味道，风扇在头顶转得慢吞吞的，

把校长冗长的开学致辞切成一段段模糊的背景音。直到舞台那边传来窸窸窣窣的响动，

有人踩着台阶上去，走到讲台话筒前，轻轻的拍打话筒，发出“咚”的一声轻响。

“喂喂——”那声音像夏天冰棒敲在玻璃柜上的脆响，猝不及防的撞进我的耳朵里。

我猛地抬头，视线穿过昏昏沉沉的人群，精准落在舞台中央的少年身上。

他穿着和我一样的蓝白校服，领口扣子扣得整齐，手里攥着话筒，

另一只手在话筒前轻轻拍了拍。侧光刚好打在他耳廓上，细软的绒毛裹着一层暖黄的碎金，

连耳尖那点淡粉色都看得清清楚楚。我下意识攥紧了衣角，指尖把布料捏出几道褶子。

前排的同学还在低头传小纸条，左边的女生在偷偷涂指甲油，

可我的世界好像突然被按下了静音键，只剩下他调整话筒的动作，

还有自己越来越响的心跳——像藏在书包里的闹钟，不小心碰开了开关。他试完音，

没有立刻说话，而是低头看了眼手里的稿子。我数着他垂下来的头发，有几缕太长了，

扫过额头，他抬手随意拨了一下，指尖蹭过眉骨的动作，

让我突然想起昨天在操场看到的白蝴蝶，翅膀扇动时也是这样轻。后来我总在想，

如果那天礼堂的灯再亮一点，我会不会看清他的眼睛？可当时我只敢盯着他的鞋尖，

直到他转身走下台，我才后知后觉地摸出笔记本，在第一页空白处，

写下了“陆笙”两个字——新生代表介绍时，我特意把耳朵竖得像雷达，才抓住这个名字。

那是我十四岁的夏天，第一次知道“喜欢”原来有声音，不是课本里写的“心跳加速”，

是有人在你心里轻轻敲了一下，然后整个世界都开始回响。

2 萤火夜自习的铃响到第三声时，灯灭了。教室里瞬间炸开锅，后排男生开始起哄，

有人摸出台灯打开，光柱照亮了天花板。我假装低头找笔，手却悄悄撑在窗沿上，

把脸贴向冰凉的玻璃——对面教学楼的灯还亮着，三楼第二个窗口，是陆笙的班级。

我数过那个窗口很多次。每天午休时，我会借口去小卖部，绕到操场另一边，

看他是不是在教室靠窗的位置刷题；放学时故意放慢脚步，等他从教学楼里走出来，

看他背着黑色书包，和同学勾着肩往校门口走，校服后摆被风掀起一点。

此刻那扇窗口突然暗了一下，接着亮起一团暖黄的光。是陆笙，他举起了一盏充电台灯，

灯柱在黑暗里像一颗小小的星球，稳定又明亮。我盯着那团光，连呼吸都放轻了，

好像只要我看得够久，就能透过玻璃，看到他低头写字的样子——手指握笔的姿势，

会不会和上次在礼堂时一样？突然被什么东西打了一下，是闺蜜阿乔丢来的纸条：“还在看？

小心被当成偷窥狂。”我回头看了一眼阿乔，做了个“闭嘴”的嘴型，视线移回窗外。

窗外的钠灯把树枝的影子投在我桌上，像一幅潦草的画，而对面的那盏台灯，

是画里唯一的暖色。我想起上周模拟考，数学最后一道大题卡了半小时，

抬头时正好看到他从走廊经过，手里拿着一张满分的卷子，被老师拍着肩膀夸奖。

那时候我突然觉得，中考好像也没那么可怕，就像现在这样，即使周围一片漆黑，

只要知道有那么一盏光在亮着，就有了往下走的勇气。不知过了多久，对面的台灯晃了晃，

陆笙好像起身伸了个懒腰，灯光跟着他的动作动了一下。我赶紧收回目光，

假装在整理错题本，耳朵却还竖着，听着对面传来的模糊说话声。′直到教室的灯突然亮起，

刺得我眯起眼睛，再看向对面时，那盏台灯已经灭了，窗口恢复了和其他地方一样的明亮。

我摸出笔，在错题本的页脚画了一盏小小的台灯，旁边写了一行小字：“今天，

他的光亮了四十五分钟。”3 并肩开学典礼的操场飘着国旗，

风把红色的旗角吹得猎猎作响。我站在高一3班的队伍里，踮着脚往前面看。

阳光有点刺眼，我眯起眼睛，终于在左前方三排的位置找到了陆笙——他站得很直，

双手贴在裤缝边，后脑勺的发旋看得清清楚楚，还有那粒藏在头发里的褐色小痣，

像颗小小的咖啡豆。我开始盯着他，好像盯着他就能离他近一点。周围是校长讲话的声音，

还有同学偶尔的窃窃私语，

可我满脑子都是昨天报到时的场景——我在公告栏前找自己的班级，他突然从旁边走过来，

手里拿着一张分班表，指尖刚好指在“高一1班 陆笙”的位置上。

我们的距离不过半米，我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，像晒干的阳光，可我没敢抬头，

直到他走了，才敢盯着他的背影，看了很久。“请新生代表陆笙上台发言。

”广播里的声音把我拉回现实。掌声像浪一样涌过来，陆笙从队伍里走出去，步伐很稳，

走到主席台前时，他停下脚步，整理了一下衣领，然后转身面对我们。我看着他握话筒的手，

指节分明，和上次在礼堂时一样，没有多余的动作。他的发言很简短，没有华丽的辞藻，

只说“希望我们都能在高中找到自己的方向”。风吹起他的头发，有几缕贴在额头上，

他没像上次那样拨掉，只是继续往下说。我盯着他的嘴唇，看他说出的每一个字，

心里悄悄把那些话记下来，好像这样，就能把他的声音藏进心里。发言结束后，他走下台，

沿着队伍之间的缝隙往回走。经过我们班时，他的脚步顿了一下，

目光好像往我这边扫了一眼。我立刻低下头，耳尖发烫，手心开始出汗，连呼吸都变得急促。

等我再抬头时，他已经回到了自己的队伍里，背对着我，好像刚才那一眼只是我的错觉。

可我心里还是像开了花一样，暗喜一点点漫上来，又被我强行压下去。我知道，

现在还不是时候，高中三年还很长，我只想这样，远远地看着他，

像看一颗遥远却明亮的星星。我在心里默默想，如果这颗痣是坐标，

那我愿意把整个高中都用来绘制抵达它的航线。只是那时候的我还不知道，有些航线，

从一开始就注定只能远远观望。4 雨幕运动会的第三天，下起了雨。

一开始只是零星的几滴，砸在看台上，留下小小的湿痕。我抱着书包坐在看台上，

手里攥着一把没打开的伞，眼睛盯着操场入口——陆笙参加的1500米决赛，

本该在十分钟后开始。周围的同学开始收拾东西，有人往教学楼跑，

有人躲到看台下的角落里。阿乔拽着我的胳膊说：“走了走了，雨要下大了，

1500米肯定要取消了。”我摇摇头，说再等等，目光还是没离开入口处。雨真的下大了，

豆大的雨点砸在塑胶跑道上，发出噼啪的声音，远处的教学楼被雨雾笼罩着，变得模糊不清。

就在我快要放弃的时候，一个熟悉的身影出现在入口处——是陆笙，他穿着红色的运动服，

手里拿着一件外套，正快步往看台下走。我心跳突然加速，下意识站起来，

手里的伞“啪”地一声打开了。阿乔在旁边“哦”了一声，用胳膊肘碰了碰我：“机会来了，

还不上去送伞？”我咬着唇，犹豫了几秒，还是没有勇气去。他站在看台下的角落，

正把外套往身上套，雨水打湿了他的头发，几缕贴在脸颊上。雨还在下，

看台上的人越来越少。阿乔拉着我说：“走了，别在这淋雨了。”我点点头，

回头看了陆笙一眼，他还站在那个角落里，雨水把他的运动服染得更深了。我们往教学楼走，

雨水打在伞上，发出很大的声音。阿乔在旁边絮絮叨叨地说：“你怎么不去送伞，

这么好的机会。”我没说话，只是看着前面的路，心里有点空落落的。走到教学楼门口时，

我回头望了一眼操场，雨幕里，那个红色的身影还在原地。我想，也许我在勇敢一点，，

我就能靠近。5 远灯文理分科的公告贴出来那天，我在公告栏前站了很久。

我的名字在理科2班，而陆笙的名字，在理科1班——就在我们班的隔壁。

隔着一堵墙，一堵墙的距离，说近很近，说远不远，但是让我看不见他。

开学后的第一个晚自习，我特意绕到隔壁班的门口，抬头往教室里看。1班的灯亮着，

桌子一排排的排列整齐，我却不知道哪一张是他的位置。风有点凉，吹在脸上，

我裹紧了校服外套，心里有点失落，又有点庆幸——至少，我们还在同一栋教学楼里，

呼吸着同样的空气。从那以后，每天晚上下晚自习，我都会从他们班门口过，

抬头看一眼教室。有时候会看到有人出来走动，我会下意识地停下脚步，希望那个人是他，

可每次都只是失望。有一次，我看到有人走出来，手里拿着一本书，好像在背书。

我盯着那个身影，看了很久，直到他下了楼，我才转身往宿舍走。那天晚上，我做了个梦，

梦见我和陆笙在同一个教室，他就坐在我旁边，我们一起刷题，一起讨论问题，

阳光透过窗户，落在我们的课本上。醒来时，宿舍里还一片漆黑，我摸出手表，看了看时间，

才凌晨四点。我翻了个身，想起梦里的场景，嘴角忍不住往上扬，

可很快又沉了下去——那只是个梦而已。期中考试后，学校组织了一次联考，成绩出来后，

我在年级排名表上找陆笙的名字。他排在第三名，而我排在第二十名。我们之间，

隔着十七个人的距离。我把排名表拍下来，存到手机里，

然后开始制定学习计划——我想离他近一点，哪怕只是在排名表上。每天晚上，

我都会在教室里多待半个小时，刷题、整理错题。累的时候，我会走到走廊上，

往外面看一眼。他们班的灯还亮着，像远处的星星，指引着我往前走。我知道，

他肯定也在教室里学习，也许在做数学题，也许在背英语单词，我们在不同的教室里，

做着同样的事情，这就够了。有一天晚上，我在走廊上遇到了陆笙。

他从隔壁楼的楼梯口走出来，手里拿着一个保温杯，应该是去打水。我们的距离只有几步远，

我能看到他眼底的疲惫，还有嘴角那点淡淡的笑意，好像遇到了什么开心的事。

我没敢跟他打招呼，只是低下头，往自己的教室走。走过他身边时，

我闻到了他身上淡淡的咖啡味，应该是熬夜学习喝的。我心里有点疼，

又有点佩服——他总是这样，默默努力，不声不响。回到教室后，我看着桌上的习题册，

突然有了动力。我想，就算我们在排名表上隔着十七个人，只要我一直往前走，总有一天，

能离他近一点。那天晚上，我在日记本上写：“今天，我闻到了他身上的咖啡味，有点苦，

却很提神。隔壁班的灯，还亮着，像我的希望。”6 尘埃高考前的最后一个星期，

学校组织了喊楼。下午第三节课后，所有高三的学生都跑到教学楼的走廊上，

手里拿着彩色的气球和横幅，对着楼下的学弟学妹们喊加油。我站在走廊的尽头，

手里攥着一个红色的气球，眼睛却在人群里找陆笙。人太多了，

到处都是挥舞的横幅和喧闹的声音，我找了很久，才在走廊的另一个尽头看到他。

他站在他们班的中间，手里没拿气球，只是看着楼下，嘴角带着一点淡淡的笑意。

阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，落在走廊的地面上。我盯着他的影子，

心里有点难过。还有一个星期就要高考了，考完试，我们就要各奔东西，

也许以后再也见不到了。我突然很想跟他说句话，哪怕只是一句“加油”，可我不敢，

只能远远地看着他，把他的样子记在心里。喊楼进行到一半时，不知是谁起的头，

大家开始喊自己喜欢的人的名字。有人喊“XXX，我喜欢你”，有人喊“XXX，

我们一起考去北京”，喧闹的声音里，带着青春的悸动和不舍。我深吸一口气，鼓起勇气，

想对着对面喊出“陆笙”两个字，可话到嘴边，又咽了回去。我怕被他听到，

怕被周围的人笑话，更怕得到的只是他的无视。就在这时，陆笙突然转过身，

往我这边看了一眼。我心里一紧，赶紧低下头，手里的气球被我攥得更紧了，

指甲几乎要嵌进气球里。等我再抬头时，他已经转过去了，继续看着楼下，

好像刚才那一眼只是偶然。我心里有点失落，又有点庆幸——至少，他往我这边看了一眼，

哪怕只是偶然。喊楼结束后，大家开始往教室里走。我跟在人群后面，慢慢走着，

心里像被什么东西填满了，又空落落的。回到教室后，我看着桌上的倒计时牌，还有七天，

就要高考了。我摸出笔，在草稿纸上写下“陆笙，高考加油”，然后又把那几个字划掉，

揉成一团，扔进了垃圾桶。高考前的最后一个晚上，我在宿舍里收拾东西。

把课本、习题册、笔记本一一放进箱子里，当看到那个画着台灯的错题本时，我停了下来。

翻开本子，

的小事——他的发旋、他的小痣、他的洗衣粉味、他的咖啡味……还有那些没说出口的喜欢。

我把错题本放进书包里，决定把它带在身边。也许，这些回忆，会成为我高考时的动力。

高考结束那天，我走出考场，看到外面挤满了人。我在人群里找了很久，

没有看到陆笙的身影。我想，他应该已经走了吧。我背着书包，慢慢走出考点，

阳光有点刺眼，我眯起眼睛，心里想：陆笙，再见了。也许，这就是我们的结局，没有告别，

没有交集，像两颗擦肩而过的星星，在各自的轨道上，继续往前走。7 擦肩填报志愿那天，

天气很好，阳光明媚，没有风。我穿得跟随意，走进学校里。阿乔在旁边拉着我，

说报完志愿要我和她一起去足球场拍照，我笑着点头，心里却一直在想，会不会遇到陆笙。

终于，在要进去班主任办公室的时候，我看到了陆笙。他恰好从他们班主任办公室里出来，

短短几天，他和以前不一样了，头发比以前短了一点，看起来成熟了很多。我深吸一口气，

鼓起勇气，往他那边走。走到他身边时，我停下脚步，声音有点发颤：“陆笙，好久不见。

”他转过头，看到我，愣了一下，然后笑了笑：“好久不见，林叙。”他居然记得我的名字，

我心里有点惊喜，又有点紧张。“你……高考考得怎么样？”我问，双手攥着衣服的衣角，

有点不知所措。“还行，应该能去想去的学校。”他说，语气很平淡，和以前一样。

“那你报了哪个城市的学校？”我又问，心里有点期待，希望他能报我想去的那个城市。

“南方，A城。”他说。A城，和我报的城市不一样。我心里有点失落，

脸上却还是笑着：“挺好的，A城气候不错。”“你呢？报了哪里？”他问。“我报了本市。

”我说，声音有点低。“本市也挺好的，离家近。”他说，然后看了看手表，“我还有点事，

先走了，再见。”“再见。”我说，看着他转身走了。他的背影渐渐消失在人群里，

我站在原地，心里空落落的。阿乔跑过来，问我：“怎么样，跟他说话了吗？”“嗯，说了。

”我说，声音有点沙哑。“他报了哪里？跟你一个城市吗？”阿乔又问。“他报了A城，

我留在了本市。”我说。“啊？那不是离得很远吗？”阿乔说，有点替我可惜。“没关系，

反正以后也不一定能见面了。”我说，笑了笑，可心里却像被什么东西堵住了，难受得很。

志愿填报结束后，我和阿乔一起走出校园。校门口挤满了人，有家长，有学生，

大家都在互相道别。我回头看了一眼校园，心里想：再见了，我的高中；再见了，陆笙。

也许，这就是我们的结局，毕业那天，短暂的擦肩，说了几句无关紧要的话，

然后就江湖再见，再也没有交集。8 江湖大学报到那天，下着小雨。我拖着行李箱，

站在大学校门口，看着眼前陌生的建筑，心里有点忐忑，又有点期待。这是我第一次离开家，

来到一个陌生的城市，开始新的生活报到的流程很繁琐，

排队、填表、领钥匙……等我把一切都弄好，走到宿舍时，已经是下午了。宿舍是四人间，

另外三个室友都已经到了，正在收拾东西。看到我进来，她们都热情地跟我打招呼。“你好，

我叫小北，来自A市。”一个短发女生笑着说，她看起来很开朗，说话的时候带着一点口音。

“你好，我叫林叙，我是本市人，但是家里学校很远。”我说，也笑了笑。“我叫李萌，

来自M市。”另一个女生说，她戴着眼镜，看起来很文静“我叫张悦，来自F市。

”最后一个女生说，她正在整理书本，看起来很认真。我们很快就熟悉起来，一起收拾东西，

一起聊高中的生活，聊大学的期待。小北是个吐槽役，

一直在吐槽A市的交通和和本市的天气，逗得我们哈哈大笑。和她们在一起，