上元后第三日，长安骤寒。
雪片大如鹅毛，却轻得无声，一层层覆在宫墙，像给未央宫戴了白孝。温室殿内，地龙烧得旺，刘昕却命人把四面窗推开，雪光映得案头那面赤漆鼓几乎透明。
鼓旁，诏书已裱，朱印未干，像一粒痂。
董羡仍卯正入、酉正出，不研墨，不拟诏，只陪天子击鼓。鼓声初如私语，渐如急雨，终似万马——却永远传不出温室殿。殿门阖死，内侍退至庑下，雪把世界隔成一口深井。
第四日午后，鼓面忽裂。
一条细缝，自狐尾梢蜿蜒至鼓心，像有人用指甲在雪里划了一道黑。刘昕指尖一顿，辰砂粉被震落——狐皮硝得再软，也藏了暗刃。
董羡跪坐对面，伸手欲检视，却被天子反握住腕。朱粉抹在袖口，像雪里落梅。
“鼓裂，”刘昕声音低而稳，“卿如何补？”
“需以辰砂为胶，以发为线。”
“取。”
天子松手，董羡拔匕，锋刃在雪光里一闪——挑破左指尖，一粒朱砂丸坠鼓缝。黑发穿针，一针一线，把裂口缝成一条细细的小朱砂河。
缝毕，他抬掌，以掌心覆鼓面，轻轻按下——
“咚。”
声音闷了一分，却更沉，像把心跳拖进更深的地底。
刘昕垂眸，忽然伸手，覆在董羡手背。两人的辰砂混在一处，分不清是谁先热。
“董羡。”
“臣在。”
“若有一日，朕命你以旁人心补鼓，卿可肯？”
董羡抬眸，目光穿过窗棂，望向远处雪幕——那里，隐约可见北阙甲第，高台朱户，住着无数颗正在跳动的心。
“臣不肯。”
天子笑了，那笑像冰面裂开，却带着温气。
“为何？”
“鼓若借他人心，”董羡低声，“便再听不见陛下的回声。”
刘昕盯他良久，忽然倾身，以唇温覆那道尚染朱砂的指尖，轻轻一暖。雪气与朱胶混作冷香，像迟到的御酒，却无人先醉。
殿外，雪更深。
内侍远远窥见，只见窗内两道剪影——
并肩坐，手叠手，像共执一鼓，又像共握一印。
而鼓面朱砂，渐渐凝成一粒小小的、几乎看不见的
——赤色痣。
雪落无声，心跳有痕。
温室殿的更漏，一滴、一滴，把时间敲成两口井：
一口盛鼓，一口盛诏；
一口养狐，一口养猎人；
互不溢出，
互不救赎。
只等春雪初融，
鼓声再响，
或——
井壁崩裂。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。