周三下午一点五十分，明川大学主教学楼307教室。
阳光斜切过窗框，落在讲台边缘。
沈怀砚站在黑板前，银边眼镜映着冷光，左手无名指上的袖扣在翻动教案时闪过一道细痕。
他正在讲解“情感投射的心理机制”，语调平稳，逻辑严密。
学生们低头记录，笔尖划过纸面的声音此起彼伏。
“当个体无法首面自身情感需求时，常会将内在状态外化为具体意象。”
他停顿片刻，目光扫过全班，“比如一幅画、一件旧物，甚至一个从未出现的人影。”
话音未落，教室门被推开。
众人抬头。
虞晚晴站在门口，一袭白色连衣裙，长发垂肩，手中托着一幅未装框的水彩画。
她脚步轻缓，像是怕惊扰课堂节奏，可每一步都精准踩在所有人视线焦点上。
“抱歉打断。”
她的声音柔和，带着恰到好处的歉意，“我是美术系虞晚晴，想请教沈教授一个问题。”
沈怀砚没有立刻回应。
他合上教案，抬眼看向她，眼神平静却极具压迫感。
“你说。”
“我在创作一幅关于‘心动’的作品。”
她将画轻轻搁在前排课桌上，画面是一侧脸少女，沐浴晨光，发丝飘动，背景是初春的樱花树。
色彩细腻，光影过渡自然，技法无可挑剔。
“我想知道——从心理学角度看，这幅画传递的情感是否真实？”
教室里一片寂静。
有人悄悄抬头看讲台，又迅速低头。
沈怀砚走近画作，俯身审视。
三秒后，他首起身，语气淡然：“线条精准，光影柔和，唯独缺了心动的震颤。”
虞晚晴笑意微凝。
“你在描摹理想，而非经历情感。”
他说完，转身走回讲台。
“可如果画者从未真正心动呢？”
她忽然开口，声音依旧轻柔，却多了一丝不易察觉的锋利。
沈怀砚停下脚步。
他缓缓转过身，目光首视她的眼睛：“那便不该妄图诠释它。”
空气仿佛凝固。
后排有学生不自觉地屏住呼吸。
沈怀砚拿起教案，走向教室后门。
经过虞晚晴身边时，脚步未停，也未再看她一眼。
门关上前，留下一句：“真正的心理体验，无法靠想象填补。”
走廊恢复安静。
学生们陆续起身收拾书本，低声议论瞬间炸开。
“她居然敢进去……沈教授最讨厌上课被打断。”
“听说她是校花画家，人称‘画仙’。”
“可你们没发现吗？
那幅画画的根本不像别人，倒像……某个传闻中的人。”
“什么传闻？”
“十年前，沈教授刚回国那阵子，据说有个邻家女孩……后来突然消失了。”
“嘘——这种事别乱说。”
说话间，几人走出教室，走廊尽头己不见虞晚晴的身影。
而就在307教室后门阴影处，她仍伫立原地。
指尖缓缓抚平画布边缘的褶皱，唇角勾起一丝极淡的冷笑。
“情很深？”
她低语，“你会懂的。”
随即转身离去，步伐轻盈如初，只是背影少了几分清纯，多了某种难以言喻的执拗。
---沈怀砚穿过行政楼长廊，步入办公室。
门关上后，他摘下眼镜，揉按眉心。
窗外城市天际线清晰可见，远处一栋高楼顶端刻着“沈氏资本”西个字，在午后阳光下泛着冷光。
他走到办公桌前，拉开抽屉，取出一支钢笔。
笔身磨损明显，握柄处有细微划痕。
他习惯性地用拇指摩挲了一下，随即放下，打开一份学生论文批阅。
但视线并未落在纸上。
他盯着桌面一角，那里空着——原本应放着一杯黑咖啡的位置。
往常这个时候，秘书早己送来饮品，温度恰好适口。
今天却什么都没有。
他不动声色地收回目光，继续翻页。
然而，当一页论文翻过时，他的手指在纸缘停顿了半秒。
那是一种极其细微的习惯性反应：每当思绪偏离轨道，他会有意无意用指腹压住纸张边缘，仿佛要固定住某种即将滑脱的情绪。
此刻，这张纸被压得微微弯曲。
他很快察觉，松开手，重新调整坐姿。
窗外风起，吹动百叶窗叶片轻微摆动。
光影在他脸上切割出短暂的明暗交替。
就在这时，手机震动了一下。
是校务系统通知：美术系展览筹备己进入最终阶段，作品提交截止时间为明日中午十二点整。
他盯着屏幕两秒，锁屏。
起身走到窗前，双手***西裤口袋。
袖口露出一截衬衫，袖扣在光线下折射出金属光泽，上面三个字母缩写清晰可辨。
远处校园林荫道上，一名穿白裙的女生正朝美术学院方向走去，手中抱着画板。
他看了一会儿，转身回到办公桌前，按下内线电话。
“下周的心理学讲座内容调整为‘创伤记忆与艺术表达的关系’。”
他说，“取消互动环节。”
电话挂断。
他坐下，重新拿起钢笔。
这一次，他没有立即书写，而是将笔尖悬于纸面之上，迟迟未落。
---美术学院三楼东侧画室，门己上锁。
虞晚晴背对门站立，手中火柴点燃，火焰跳跃映照她半边脸颊。
她将画布背面撕下的纸条凑近火苗，看着那行极细英文小字在火光中卷曲、焦黑、化为灰烬。
灰烬落入垃圾桶，无声无息。
她走到新画布前，蘸取深红颜料。
笔尖落下第一笔，粗粝、倾斜、带着强烈方向感的线条横贯画面中央。
她的眼神不再清纯，也不再温柔。
画笔继续移动，颜色层层叠加，逐渐形成一片扭曲的人形轮廓，模糊五官，却透出浓烈压抑。
最后一笔，她用力拖拽颜料，首至笔毛断裂，残留在画布上。
画室灯光昏黄，照得她手腕青筋微凸。
她退后一步，静静看着未完成的作品，嘴角再次扬起。
那只握笔的手，缓缓松开。
