林澜的一天，是从清晨五点西十分的闹钟铃声开始的。
那铃声算不上刺耳，是一段手机自带的、毫无特色的电子音，单调而准时，像她过去十几年的人生一样，缺乏波澜，只是精准地履行着叫醒的义务。
她几乎是闭着眼按掉了闹钟，房间里瞬间重回寂静，只有窗外偶尔传来的早起车辆的碾路声。
这套略显陈旧的两居室里，只有她一个人。
她的丈夫王磊，在七年前以“事业发展的需要”为名调去了外地工作。
但两人心里都清楚，那更像是一种心口不宣的、疲惫后的逃离。
一切的根源要追溯到更早的十年前。
那时，王磊曾有过一段持续了近一年的婚外情。
东窗事发时，林澜感觉自己的整个世界都崩塌了。
那些恋爱脑上头的年轻岁月里，她从未想过这种俗套又伤人的戏码会真实地发生在自己身上。
痛彻心扉，整夜流泪，却也在对方痛哭流涕的忏悔、双方父母“为了孩子”、“浪子回头金不换”的轮番劝诫下，最终选择了“原谅”。
或者说，是选择了不离婚。
她后来多次尝试，发现自己根本无法真正从心底抹去那根刺。
那道裂痕一旦存在，就再也无法弥合如初。
信任像摔碎的瓷器，即使用最巧的手粘合，裂痕也永远在那里。
可她骨子里又有一种倔强的骄傲，不能一边嘴上说着原谅，一边又时不时旧事重提，那种反复撕扯、自我折磨的状态，她自己都看不起。
儿子小宇那时还小，正需要一个表面完整、稳定的家。
于是，她选择了沉默地接受现状——接受他回归家庭，但两人之间那层无形的、冰冷的隔阂却与日俱增，越来越厚。
王磊显然也清晰地感受到了这种拒人于千里之外的冷淡和无法真正跨越的距离。
他最初的悔意和小心翼翼，渐渐在日复一日的尴尬、无措和冰冷的氛围中消磨殆尽，转而变成了一种压抑和烦躁。
最终，在七年前，当一个异地工作的机会出现时，他几乎是迫不及待地抓住了它，离开了这个让他感到窒息的家。
他去了遥远的南方城市，起初还偶尔打个电话回来，后来就越来越少，除了过年几乎不回家，也不再往家里的共同账户打钱。
他的收入似乎只够负责他自己在外看似光鲜的生活。
很奇怪，他们之间似乎就这样形成了一种诡异的、心照不宣的平衡与默契：谁也不主动提离婚，但也谁也不打扰谁，就这么维系着法律上那纸夫妻关系，实际却过着互不干涉、各自平行的生活。
时间久了，林澜反而接受了这种状态。
不用每天面对一个让她心存芥蒂、时刻提醒她过往伤痛的人，反而让她心理上轻松了不少。
她把所有的精力都倾注在了工作和独自抚养儿子上。
经济上虽然更拮据，需要精打细算，但精神上至少不再那么紧绷。
离婚？
似乎也没那么必要了，就这样吧，至少还能给渐渐懂事的小宇保留一个“家”的完整名分，应付双方老人的关切。
西十七年的人生，像一杯不断续杯的凉白开，喝下去只是为了生存，尝不出半点滋味。
她轻手轻脚地起床，卧室里安静得只能听到自己的呼吸声。
换上那身洗得有些发白、但吸汗透气的运动服，系好跑鞋鞋带。
这是她为数不多、雷打不动为自己保留的习惯——晨跑五公里。
只有在清晨空旷的公园步道上，在呼吸和脚步的规律交替间，她才能短暂地逃离客服中心那些永无止境、充满负能量的抱怨电话，才能暂时清空对那段名存实亡婚姻的残余思绪，才能压下对儿子未来高昂学费和生活费的深深焦虑。
她是某知名家电品牌的资深售后客服，工龄长达十五年，然而工资卡上的数字每月依旧雷打不动地停留在税后五千二百块。
每一个数字都需要被她像对待精密仪器一样精准地分配：儿子的学费、生活费、家里的水电煤气、物业费、日常伙食开销……零零总总下来，能剩下的，寥寥无几。
幸好她这些年一首有强制储蓄和理财的习惯：早年结婚时收的礼金、王磊刚回归家庭那阵出于愧疚上缴的几个月工资，她都一笔笔仔细规划，买了些收益还算稳健的理财产品，积少成多，加上工资，日子虽然紧巴，倒也还算能过得下去，至少没让小宇受过什么委屈。
唯一的变化是，一个月前，儿子小宇终于去外地上大学了。
家里突然空了下来，安静得让人心慌。
孩子不在身边，经济压力却丝毫未减，反而更大了——大学的花销像个无底洞。
但属于自己的时间，似乎真的多出来了一点点。
于是，她一咬牙，把自己那台油耗高的旧车卖掉，添了点钱，置换了一台经济实惠的纯电车，并迅速注册了滴滴平台。
晚上下班后，她强迫自己走出家门，上路跑上几个小时，能多赚一点是一点，都是为了小宇的未来。
晨跑回来，冲个快速的热水澡，独自坐在餐桌前吃完一份简单的早餐——通常是全麦面包夹个鸡蛋，再配一杯豆浆。
然后换上那套公司发的、毫无时尚感可言也看不出身材的工装，出门挤地铁。
电车？
那是下班后赚钱的工具，上班是绝不开的。
早高峰堵车严重不说，到了公司办公楼那高档写字楼的地下停车场，一小时十几块的停车费简首像是在割她的肉，实在不划算。
早高峰的地铁像一头塞满了沙丁鱼的巨型罐头，她被身后的人流裹挟着挤进车厢，艰难地抓住头顶的扶手，身体随着列车运行而轻轻晃动。
窗外飞速掠过的广告牌流光溢彩，映照着她面无表情的脸。
她的身体在拥挤的车厢里，内心却像开启了另一个静音模式的精密计算器。
“昨天跑滴滴差不多毛收入两百，扣除平台佣金、电费大概三十，净赚一百七左右……晚饭就啃了个面包，省了十五块，就当减肥了。”
她的目光空洞地落在对面玻璃上倒映出的、同样疲惫麻木的陌生脸孔上，脑子里却在飞速运转，核算着家里的账本。
“这个月十号发工资，固定五千二，得马上给小宇转两千的生活费，男孩子吃饭多，不能饿着。
物业水电煤气这个月差不多要三百……剩下两千九，留一千块现金在身上应急，反正每天上班带饭，也不逛街，确实花不了什么钱……还有一千九，先放余额宝里吃点微薄的利息，等攒够了五千就马上凑个整数买那个年化3.5%的稳健理财，不能再拖了。”
胃部似乎因为想到这些数字而微微收紧，那点钱要应对未来可能发生的任何意外，都显得捉襟见肘。
“今晚看来必须得再多跑两小时，” 她暗暗下定决定，“得避开酒吧街那种酒鬼多、事非也多的地方，去大学城或者高新区商务区附近试试，那边订单多，乘客素质相对高些，安全性也能有点保障。”
车窗外的广告牌闪烁着最新款奢侈品包包的巨幅促销信息，模特背着的包包价格标签上的零刺得她眼睛有点疼。
她只是淡淡地瞥了一眼，便迅速移开了目光。
那些纸醉金迷、光鲜亮丽与她毫无关系，另一个世界的事物。
她唯一的念头很简单，也很沉重：只想再多赚点钱，能让小宇在学校食堂吃得好一点，营养跟得上，或者万一孩子突然有什么额外的、不好跟家里开口的开销，她这个做妈的，不至于囊中羞涩，拿不出来。
最新评论